《薯忆》阅读训练
阅读《薯忆》，完成第1-3题。
薯 忆
①离开关中故乡，西行入陇，我定居兰州。每当看到踏着秋色远道赶来的亲友解开布包儿，亮出还沾着几星泥土的紫红番薯时，我便禁不住直起目光，心头很有些“他乡遇故知”的热乎味儿。我是土生土长的关中子弟，在我的半生阅历中，红薯烙下过一些很难抹煞的印记。
②家乡的红薯，是一种生命力极旺盛的庄稼。
③春节刚过去，农家院落向阳的角儿上便铺起厚厚一方细碎的、半干的马粪、牛粪，粪窝里埋进年前精选出来的大个儿红薯作母体，起秧发苗。五月天急急忙忙收了麦子，闪亮的麦茬还遗留在野地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角密匝匝簇拥起来的二尺多高的薯苗被剪成半尺长的茎节。一根根埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。
④当一行行麦茬在来去倏忽的风雨里干霉腐烂时，薯秧儿也便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠悠南风里转换得很快。仓颉造字，将“暑”略加变化，上方加盖个草头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天疯长这层自然物象上的意思。
⑤秋深了，红薯亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤错开指头宽的长长的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不自禁地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰，从湿润润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子。秋霜浇醉枫叶、染红枝头柿子的同时，也催熟了这探出头来的红薯。不经霜的红薯是不宜掘的，勉强掘出来，如咬木块而死硬，如嚼青果而微涩。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。
⑥这时节秋霜满地，我晨起上学是脚冷手冻。散学赶回家吃饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯，红薯在洁净院落里几个蹦达弹掉了灰烬火星儿，我飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹嘘不已，原有的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。
⑦在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户麦子将尽而苞谷收获的换季时节，新出土的红薯总是显得那么适时那么得体。苞谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮便是细腻腻的黄瓤，粥儿粘糊烫嘴，薯块之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足却驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便像秋江里一叶小舟似地悠悠然荡入了半痴半醉的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色！
⑧红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。若是存放得法，红薯直可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。国家困难时期，粮食紧缺，妈妈曾把那半窖红薯当做宝贝，精打细算，硬是让一大家子人熬过了那一大段艰难的时日。
⑨人生犹如流水，这都是渐渐遥远的往事了。我投笔从戎，远走他乡，辗转到千里外的兰州工作，一眨眼又是十年！