御风而行，当我循着一张纵横交错的铜仁地图，往南，那里的谢桥新区已经破土而出；往北，是建设中的川硐教育园区，它就像一块磁铁，把我深深地吸了进去。城市发展空间不断扩展，我迎面感到了岁月的罡风。
现在你面对的是一尊巨石，这是小城铜仁幽深故事的入口。从这里，你将一步一步走进关于它的记忆。
巨石名叫铜岩，站立在两水汇流的江心。在你的凝视中，铜岩不再是一个以单纯的自然属性构成的物体，而是同某种复杂的故事线索发生了牵连。它是一道风景，点缀在清清的江水之中，但又不仅限于此。
它要展现的是一段很久远的画面：江水、小船、白鹭、沙洲……元朝的时候可能就是这样的吧!甚至渔夫，又有什么改变呢?一样的肤色、血缘、表情，甚至活法也是涪袭直至今天。渔夫在铜岩之下见到了三尊铜像，将它们打捞上岸，小城顿时石破天惊。一个传奇色彩浓郁的故事发生了，三尊铜像是儒、道、释三教的鼻祖：孔子、老子、释迦牟尼。
铜人，铜仁――地名的变化，不难看出明太祖朱元璋的深意：《礼记?中庸》说“仁者人也”，后者当然更有文化韵味一些。保存了七百多年的铜像，1954年被人偷凿成碎铜出售，一个原可以作为历史证据的物品从此消失。痛惜之余，也只有铜岩上的风还在追寻曾经的神秘，拖着长长的尾巴飘过空旷的视野。
这是一个怎样美丽的地方?廖经天的诗被铜仁人反复引用：“四面青山楼外楼，新妆巧扮倍风流。多情最是锦江水，依依一步一回头。”这首诗写得好像不费力，但细细品味却使人见出诗人的匠心独运。一步一回头的意境，是诗眼，也是神来之笔，不忍离开美景的心情跃然纸上。就个人而言，我则更喜欢周正恒的《十里锦江》：“应怜柔水缠绵意，惹我相思到白头。若得幽思成梦幻，朝朝暮暮画中留。”周诗的情感饱满，有着更大的心理空间，精致而丰美。
当然，你要说文人的作品都带有艺术加工的成分，似乎也有道理。古人说：“黔中各郡邑，独美于铜仁。”这样的说法毕竟过于笼统、抽象，一个地方美不美丽，终究需要自己去感受体验。美――似乎也不好算作一个城市的文化性格和文化特征。
实际上，在我不长的生活经历里，曾经散落着这样一些词语的碎片：闭塞，杂乱，狭窄……这一切，确实与小城有关，那些像屏风一样的大山，阻隔了外界亮丽的色彩、声音和光线。我还记得小十字米市棚子里的幽深，龙井巷综合市场嘈杂的市声。或许我还可以继续说说那些很久远的故事片段：
那个不时挥舞竹竿，将自己当成剑客的小孩，正穿一双硬底凉鞋行进在延新路上。黄土路上被卡车碾压的大坑，如同月球表面一样坑坑洼洼，他的身后是几个伙伴，还有他的弟弟。此时，夏日金针一般的阳光正投射到身上。不知道为什么而兴奋，安装了弹簧的双脚似乎活力无穷。几分钟之后，他后悔了，因为身届响起急促的呼喊和响亮的哭声。三岁的弟弟跌倒在马路中间，而扶起来之后，他惊恐地看到弟弟眉间渗出的殷红的血。黄土路上的一块石头不声不响地横在那里，让他一个下午的欢乐以母亲的痛骂和深深的自责结尾。弟弟眉间的伤痕一直保留，直到多年后还在讲述那一天。
现在，这条路已经改称东太大道，黄土、石块都被悠悠的时光深埋。笔直的路一直延伸，和更多的路连接。一条公交线，两条公交线……公交线越来越多，满大街的汽车进入视野，运载而来的，是另一种全新的生活方式。
关于路，我不能不说一说渝怀铁路。小城的百姓无数次想象过那样的场景：钢铁的巨龙撕开白纱似的展雾，在锦江边发出轰天的鸣叫。2007年4月18日，火车飞奔而来，眼前的铁轨如同一排巨型键盘，到处是人们孩子般的欢呼。前面那个村子叫湖南，后面的村子是重庆，火车从此从这里穿过。群山排列队伍，挥舞飘带，穿透多少年的铁制庞然大物，从梦里来，带着春风开始赶赴安放幸福的下一站。
这是小城生活的一个重大转折。争取铁路过境的艰辛，已经成为不断述说的故事，刻在人们的脑海。五年，仅仅这个时间的长度，就够有的人回忆一生。
久居小城，活动范围又是如此有限，每天走着几条相同的街道，穿行在大同小异的房间，通常是对身边的变化看不真切的，或者说熟视无睹更准确。山还是那些山，水还是那些水。某一天，我突然发现，那个坎下的铁匠铺，师傅和徒弟都不见很多年了。“叮叮――当当，叮叮――当当……”打铁的声音消失在意气飞扬的城市建设中。在一张拍摄于上世纪70年代的老照片上，我还毫不费力地找到了曾经走过的西门桥，找到了翘着飞檐的万寿宫。发展的车轮不会因为谁的注目而停顿，这一切如今都被新的事物所替代。我感到在这些事物的内部蕴藏着一个中心，可奇怪的是，我虽然从来不曾离开，却一直不能像一只蜜蜂抵达花蕊那样直接地抵达它。
出于对小城的热爱，我特地去过民族风情园。2009年，这里举办了一个盛大的文化旅游节。苗家四面鼓、土家风雨楼、玉屏箫笛以及象征梵净山的蘑菇石，它们站在七姊妹山下，发出熠熠的光辉，成了风景中的风景。然而，仅仅在一个月前，那里还是一块平地，除了天上大朵大朵的白云，草地上只有蝴蝶偶尔路过。
“一片心驰神往的土地哟，就是桃源铜仁；桃源铜仁，令人神往的地方”，耳畔歌声回荡。眼前的人，嘴角上扬，都在微笑，眼睛清澈、友好，似乎都还沉浸在那个狂欢的夜晚：2万根荧光棒点燃了激情交叉的时间，空气里充满欢呼的热浪。当然，更多的人是守在电视机前，他们面前的茶几上放着瓜子、梵净山绿茶，还有冒着泡沫的啤酒。这是一个真正的节日，随着央视摄影机的转换，屏幕上呈现出梦境一样的现实。
御风而行，当我循着一张纵横交错的铜仁地图，往南，那里的谢桥新区已经破土而出；往北，是建设中的川硐教育园区，它就像一块磁铁，把我深深地吸了进去。城市发展空间不断扩展，我迎面感到了岁月的罡风。瓦窑河大桥、金鳞大桥、为民服务中心、火车站广场、北门广场……曾经梦里寻觅着的景色，原来都在这里。
行走、倾听、思想，用我最大胆的想象来抵达真实。又一个黑夜降临了。黑夜，它会藏匿起我和整座城市，藏匿起山岗、锦江。但我知道，天亮的时候，眼前又将是一个全新的世界。