关于“死”的问题，毛泽东一直坦然处之。他曾对英国元帅蒙哥马利设想了自己的5种死法；面对天安门广场上群众高呼万岁，他流露出明显的厌恶。 上世纪70年代，特别是1971年“9.13”林彪叛逃事件之后，毛泽东的身体状况愈来愈差，多种疾病接踵而来。在病魔缠身的最后几年，毛泽东曾多次对身边的工作人员讲过：“人哪有长生不死的？古代帝王都想尽办法去找长生不老、长生不死之药，最后还是死了。在自然规律的生与死面前，皇帝与贫民都是平等的。”“不但没有长生不死，连长生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，孔夫子现在还活着，该有两千五百岁了吧？那世界该成个什么样子了呢？”
毛泽东曾对护士长吴旭君说过：“我死了可以开个庆祝会。你就上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了。新陈代谢嘛，‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’。这是事物发展的规律。”
毛泽东在病中多次与身边的工作人员谈到死的事情。他说：“我在世时吃的鱼多，我死后把我扔到大海里喂鱼吧。你们就对鱼说：‘鱼儿呀！毛泽东向你们赔不是来了，他生前吃你们，现在你们吃他吧，你们吃肥了好去为人民服务。’这叫物质不灭定律。”这就是毛泽东的生死观。
说到毛泽东的生死观，这里特向大家介绍几则毛泽东生前笑谈生死的小故事。
一
美国黑人进步学者杜波依斯同情和支持中国革命，九十一岁高龄还来中国访问，毛泽东接见了他。在谈到帝国主义反动派疯狂屠杀中国人民时，毛泽东严肃但平静地说：“我的家庭已有6人遭到杀害，我的弟弟，第一个妻子，妹妹和弟弟唯一的儿子，后来，我的大儿子又在朝鲜被杜鲁门杀死，我的家庭中只有两人幸存下来，我自己和另外一个儿子。”
“虽然如此，”毛泽东接着说，“他们永远也杀不尽共产主义者，我家中人员不多，但中国的共产主义者很多，都在这里。”他指了一下他在美国两所学院学习过的翻译，“美帝国主义培养他们来反对我们，但他却来为我们工作，他们越杀，共产主义者越多。”
“大概是这样，”杜波依斯说，“我的朋友和我的敌人都以为我是共产党，但共产党却知道我不是。”
毛泽东说：“你已经九十一岁了，在另外一个九十一岁时，你将会遇到马克思，我想他会接纳你为同志的，这是始终可能的。”他接着说：“也许我先你而去，那么，到时候我会很高兴地将你推荐给马克思的。”
二
毛泽东并不怕死，他对死看得很轻。1959年3月13日，他在武汉东湖的石屋别墅会见在延安时期就有交往的美国老朋友安娜?路易斯?斯特朗时，曾经对自己的死做过假设：
“我已六十六岁了，我可能会病死，也可能乘飞机遇难，或是被蒋的某些特务分子暗杀。然而，怕死是没有用的。怕死不能制止死亡，只能导致死亡。我并不希望死，我希望能亲眼看到帝国主义的末日。但是，如果我不得不死，我也不害怕。”
三
1960年，前英国陆军元帅蒙哥马利访问中国。在第二次即1961年9月，蒙哥马利与毛泽东再一次在武汉相逢时，蒙哥马利兴致勃勃地给毛泽东讲他的访华观感，赞扬了中国的发展以及人民群众战胜自然灾害的勇气，毛泽东饶有兴致地听着。
蒙哥马利说：“主席先生，你的人民是这样地拥戴你，你的共和国成立12年，从战争的废墟和混乱的局面中崛起，你显然还有许多事情要做。你一定要保重身体，你的国家和人民都需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”
毛泽东摇摇头说：“中国有句老话是‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果能顺利地闯过这两关，就能活到一百岁，不过我不想活那么久，我最多活到七十三岁，那么我还能活四年。”
“为什么？您至少可以活到八十四岁。”蒙哥马利很惊讶，“这太悲观了。”
“不，我要去见我的上帝，我的上帝是马克思，我有许多事情要急于同他讨论。”毛泽东认真地说。
蒙哥马利叹了口气说：“哎，要是我知道马克思在哪里，我一定找到他，同他谈一谈这个问题，告诉他中国离不开你。”
蒙哥马利和毛泽东的话把在座的人都逗笑了。
接着蒙哥马利问到毛泽东继承人是谁？毛泽东说：“共产党没有王位继承法，但也并非不如中国古代皇帝那样聪明。斯大林是立了继承人的，就是马林科夫，不过他立得太晚了，而且他生前没有公开宣布，也没有写遗嘱。马林科夫是个秀才，水平不高。一九五三年斯大林呜呼哀哉，秀才顶不住，于是乎只好来个三驾马车。其实不是三驾马车，是三马驾车。三匹马驾一辆车，又没有人拉缰绳，不乱才怪。赫鲁晓夫利用机会，阴谋篡权，此人的问题不在于用皮鞋敲桌子，而在于他是两面派，斯大林活着的时候，他歌功颂德；死了，他把斯大林说得一塌糊涂，是个十足的两面派。”
毛泽东话锋一转，又回到中国的实际问题上：“我们和苏联不同，比斯大林有远见，我们‘八大’通过新党章，里面有一条；必要时中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这条？必要时谁当名誉主席？”
他看看在座的人，用手一指自己的鼻子：“就是鄙人。鄙人当名誉主席。谁当主席？我们的副主席有5个，排头的是谁？刘少奇。我们不叫第一副主席，它实际上就是第一副主席，主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年，中华人民共和国主席改名换姓了，不再姓毛，换成姓刘了，这是全国人民代表大会选出来的，过一段时间，两个主席就都姓刘了。要是马克思不请我，我就当那个名誉主席。谁是我的继承人？或许战略观察，这只是一层纸，一捅就破，这层纸就让这位元帅来捅吧，捅破了有好处，让国内外都能看清楚。这位元帅是好意，我要告诉他，我随时准备见马克思。没有我，中国照样前进，地球照样转。”
蒙哥马利听得入了神。
毛泽东接着笑着说：“这个问题我们已经确定下来了，是刘少奇。”
蒙哥马利接着问：“刘少奇之后呢？会不会是周恩来？”
毛泽东说：“不知道。刘少奇以后的事我不管，那个时候我将和马克思在一起了，我相信他们自己会解决这个问题。”
“中国这条船不能离开你。”蒙哥马利真诚地再一次强调。
“暂时不离开。”毛泽东肯定地挥了一下手，接着他又笑着说：“不过人早晚要死的，死亡大致有五种方式：被敌人开枪打死，坐飞机摔死，坐火车翻车撞死，游泳淹死，生病被细菌杀死。这五条我都准备了，我赞成火葬，把骨灰丢到海里喂鱼。”
蒙哥马利听了毛泽东的这番话，非常真诚地说：“可是我希望我能活到一百岁，我已经过了七十三岁这一关了。”
毛泽东凝视了蒙哥马利一会，认真地说：“元帅是特别人物，相信能活到一百岁以上。”
四
上世纪60年代，有一次，埃德加?斯诺和毛泽东一起在天安门城楼检阅红卫兵，人山人海，飞舞的红旗汇成了火样的海洋，震耳欲聋的口号此起彼伏。斯诺对毛泽东说：
“我常常想，不知道那些呼口号最响，挥动旗子最起劲的人，是不是像有些人说的在打着红旗反红旗？”
毛泽东点了点头，他说：“这些人分三种，一种是真心实意的；第二种是随大流，因为别人喊‘万岁’，他们也跟着喊；第三种人是伪善的，你千万别受这一套的骗。”
“你对现在的这个现象怎么看？”斯诺问。
毛泽东似乎是无可奈何地摇了摇头：“人总是要死的，任何人都避免不了要见上帝，这是自然规律，谁能活一万岁？”
他停了一下，气愤地说：“我最反感的有两件事，一件是虐待‘走资派’――那些罢了官接受再教育的党员和其他人，过去我们抓了俘虏不打不骂，还发了路费让他们回家呢！现在因虐待他们已经拖延了党的重建和改造。”
毛泽东目光凝视着远方，似乎在回忆，似乎在反思：“第二件事就是说假话。有人一面说要文斗，不要武斗，而实际上却在桌子下面踢人家一脚，然后把脚收回来。当被踢得那个人问他：‘你为什么踢我啊？’他又说：‘我没有踢啊，你看，我的脚不是还在这里吗？’”
五
酷热的天气，无休止的蝉鸣，笼罩着整个东湖和武汉，关在宾馆里的毛泽东常因睡眠不好而烦躁不安。一天，他正半躺着看报，“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”几行大字映入眼帘。他的眉毛微微地蹙在了一起，既像是自言自语，又像是对身边的卫士们说：“他们为什么封我‘四个官’？”在场的人们为之愕然，但没有人对答。沉默，长时间的沉默，空气像凝固一样。良久，毛泽东放下报纸，略带几分愠怒地说：
“什么永远健康，难道人生还有不死的吗？”在场的人一起把目光集中到毛泽东那张宽大、生动的脸膛上。室内静得出奇。他站起身，走近窗子，燃上一支香烟，把炯炯的目光对着在场的人，用平和的声调说：“你们不要宣传这些，要讲马克思主义万岁，讲马列主义万岁。不要宣传个人，否则将来要吃大亏的。他们把我吹得越高，将来气球穿泡了，就会跌得越惨，要粉身碎骨的……物质不灭嘛！”
六
毛泽东的生日是1893年12月26日，1944年4月30日这天，毛泽东在延安请客人吃饭。席间，续范亭先生问起毛泽东的年岁和生日，毛泽东如实地告诉了他。续老一想，去年正是毛泽东的五十整寿，延安各界怎么没有什么举动？甚感遗憾，便当场赋诗给毛泽东：
半百年华不知老，
先生诞日人不晓。
黄龙痛饮炮千鸣，
好与先生祝寿考。
毛泽东阅后诙谐地一笑了之。
20年以后，也就是1963年12月26日毛泽东70岁生日那天，他身边的工作人员和警卫战士提出给毛泽东做一次寿，毛泽东知道后语重心长地说：
“大家都不做寿！这个封建旧习惯要改革。你知道，做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁，不如让他偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没发觉……这多好呀！”说完，毛泽东看看大家一脸遗憾的样子，笑了起来。
七
1972年2月12日凌晨，毛泽东由于肺心病在心律失常情况下严重缺氧，突然休克了。经医务人员紧张抢救，他慢慢地睁开了双眼，平静地对身边的工作人员说：“我好像睡了一觉。”经过这次重病以后，毛泽东的健康状况再也没有得到恢复。他大多数时间躺在床上，随时需要吸氧。有一次他要睡又躺不下去，感到憋气。身边工作人员都着急得流泪了。他对工作人员说：“不要着急，我死不了。你们不就怕我死吗？我要是见了马克思，马克思会讲你不要这么早来，会叫我回去，你这个国家钢和粮食还很少，不要这么早来。”
毛泽东多次笑谈生死，坦然对待生死，给我们工作人员留下了深刻印象。
（作者为毛泽东晚年图书管理员、中共中央办公厅老干部局原局长）