编者语：千百年来，人类被一个永恒的问题困扰着：爱是什么？什么是爱？从梁祝到西厢，从宝玉黛玉到罗密欧朱丽叶，古今中外，人们在岁月深处寻找着爱，迷茫而又执著。女作家素素的这一番私语，或许可以帮你打开一扇心灵之门，洞悉爱的真谛。
友人对我说，她常能听到先生们对她说一句同样的话：相见恨晚。而且说，说这种话的人总是貌似深刻，貌似孤独，做出一种饱经沧桑疲惫不堪渴望理解的姿态。她认为这是成年人的把戏，于是她憎恨成熟，怀念生命最初时升起的太阳。
另一位友人对我说，如果你爱一个人，你千万不要告诉他，永远不告诉，他就永远在奔跑，你就永远被爱。
爱让人如此怪异。人类繁衍至今，爱却依然是生命的黑洞，让无数的心灵对一种美抱有怀疑和恐惧。这真是人间的大悲哀。
我始终认定，爱是一个人最神圣的隐私。梁祝是神话，西厢是传说，红楼是梦。之所以如此，是因为爱是两个生命之间的秘密，你可以破译它，但你不可以原原本本直录它，你只能借助想象，却不能成为那两颗心的上帝。
一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。
那么，爱究竟是什么？我曾经一丝一缕地辨别过它给予我的所有的暗示。然而，爱拒绝与人同享，所以，这只作为我与你之间的私语。
爱是血肉相连。它引你走向生命的深处，那里自有一汪静湖，一座玫瑰环绕的木屋，门前的草地上站着一个欲骑上马背的人。你吃了一惊，以为遇见老家的人，彼此一点也不陌生，以为你这次就是为了这个等待千年万年的约会。他对于你是父亲，是兄长，是情人；你对于他是母亲，是姐妹，亦是情人。每一种角色都用生命来体验，每一种体验都有一次隆重的仪式。
爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两颗心脏都柔弱，两个人共一命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。
爱是一种使命。你可能折磨过许多人，但当你真正遭遇了爱情，你便成了天底下最善良的人。首先是为它而生，然后是负有责任，去爱，便成为你万年不悔的选择，成为你一生中最绚丽的付出。你将使它沿着生命而激情飞翔，使它如日升华，如秋成熟，如雪纯洁。你永远走在朝圣的路上。
爱是未来。只要这世界没有抛弃人类，爱就会使人类永远有未来。恨之入骨，是因为爱；背井离乡，是因为爱；绝望，也是因为爱。什么都没有了，爱可以使一切重生。
我非常喜欢巴尔扎克这句话：爱不只是一种感情，也是一种生命的艺术；爱使生命崇高磊落，使生命具有诗意――这是爱的真正品质。当我们的心间能铺出一块真爱的绿地，这世界将是另一番景象。
（选自《张望天上那朵玫瑰》，河北教育出版社）