2011年的第一天，我们在四川汶川的映秀镇。 天空阴郁，细密的雨水淋在脸上，手中的白菊花挂着剔透的水珠，一支小号奏出的悲昂旋律在天空中回荡，我们在漩口中学倒塌的地震遗址前悼念缅怀逝去的生命。在“5?12”地震中，这个不到1平方公里的小镇被夷为平地，镇上3万多人中有6000人遇难。瞬间的灾难使阴阳两隔，站在遗址前，我们似乎依然能感受到那些逝者的气息和眼神。将一束洁白的菊花轻轻放在纪念碑上，巨大的悲痛再次从心底奔涌而出。
早些年，我去过震前的映秀镇，印象中它是古旧而忙碌的。213国道穿镇而过，是乘车去九寨沟的必经之路，所以终日车水马龙、川流不息。地震摧毁后的映秀镇只在电视中看到，满目疮痍令人震撼。地震后的第三个年头，当我们再次走在映秀镇的街道上，很难相信这就是“5?12”大地震震源所在地。崭新的街道，别致的小楼，漂亮的街心花园，展现在我们面前的是浴火重生的映秀镇。
雨停了，阳光穿过云层射出夺目的光芒。
汶川地震之后，中央财政资金的投入,各省市对口援建，港澳台的善款救援……共计8851亿元资金，41130个灾后建设项目。仅仅3年，灾区的面貌发生了翻天覆地的变化。213国道是汶川灾区连接外界的主干道，在岷江右岸被地震滑坡掩埋在山体中的旧路依然保留在那里，碎石中露出的一辆轿车定格着当年的惊心动魄。而今岷江左岸的一条新建道路将汶川与外界重新连接起来，为灾区的发展铺架通途。
2010年11月，我参加中央检查组去阿坝州检查灾后重建情况，所见所闻令人振奋和感叹。水磨镇是广东援建的小镇，重建过程中，既保留了巴蜀藏羌的文化传统又添加了岭南建筑的特色，新建的小镇充满活力和新意，被联合国人居署授予“全球灾后重建最佳范例”。我在那里遇到的广东人老吴，喝起酒来竟如北方汉子般豪爽，从他那因风吹日晒而粗糙的黑红的脸上，我们看到了援建者们的辛劳和真诚。在茂县，我认识了来自山西的小晋，他在灾区已经工作2年，每天穿梭奔跑于各个工地间，家中孩子年幼，他却很难回一次家。他参与援建的坪头村羌寨是一座民族风情园，家家新房，户户楼堂，乡亲们热情地邀请我们去家里参观做客。他们说做梦也没想到灾后能有这样的生活，脸上的笑容是发自内心的。吃饭的时候，小晋话不多，坐在那里默默地微笑。我们感受到了援建者们的满足和欣慰。
感恩，是在灾区经常听到的词语。“常怀感恩之心，常做报恩之事。”是在阿坝州街头看到的最多的标语。朴实厚道的四川百姓、藏羌少数民族同胞以及四川灾区的各级政府、各界人士，都在用朴素的语言，真挚的感情表达对中央、对全国人民的感激之情。川兄是我十几年的老朋友，身为州政府领导，抗震救灾时他日夜奋战在第一线，如今见到他依然是精神抖擞，每日忙碌于灾后建设。他对我说：“中央和全国人民给了我们这么大支持，做不好有愧呀！”时任汶川县县长的小廖，地震发生时正在陪浙江投资企业在山里考察，一行72个人中有46人遇难。承受着巨大打击，他却依然工作在抗震救灾最前线，当时他几天几夜不能休息，头发大把大把地掉。我问他大难后的感受，他说：“地震后我在现场见过总理5次，总理不辞辛苦，亲力亲为，我们还有什么可说的。对逝者、对政府、对群众，我们一定不能倒下，不能留下遗憾。”
2009年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》在京上演，其中毛阿敏演唱的《呼唤》是一首以四川汶川地震为题材的作品，如泣如诉，感人至深。茂县的高县长是位羌族汉子，他听我唱这首歌时一直在流泪。夜深时发来短信，表示感谢，说这首歌让他想起了那些日日夜夜。河南水利厅的小石在地震后被派往绵阳的江油市援建城市防洪工程，奋战近2年，去年底完成任务光荣返乡。在郑州一起喝酒时，《呼唤》竟然让这个铮铮铁汉泪流满面、泣不成声。
“5?12”汶川地震虽然过去3年了，那种对崇高心灵的呼唤却永远在天地间回响。人间大爱化作了灾后重建的美好家园，人性的光辉抚平了灾难留下的伤痛。逝者可以安息于这片曾经生活过的土地，而生者会更加珍惜生命、热爱生活。■