1972年1月6日,人们熟悉的陈老总――陈毅逝世了。在陈毅弥留于世的最后3天里,陈毅家属及毛泽东的摄影师杜修贤等工作人员,一直陪着他度过最后的72小时。 陈毅去世后,过了一些天,有人给杜修贤送来一只今天看上去十分不起眼的气体打火机。老杜眼望着这个在当时还很难得的气体打火机,有些悲伤地说:“太迟了,为什么不早点送来呢?”原来,陈毅健在时,曾请杜修贤给他弄个气体打火机。
今天的年轻人,或许很难理解当年的中国,堂堂外交部长怎么连个气体打火机都弄不到呢?从“文革”前的《新闻简报》里看,陈毅还是很喜欢玩点“派头”的。比如,他经常戴着墨镜出现在记者招待会等场合。可是,弄个打火机这么一件小事,至死他也没有实现。
“文革”期间,陈毅作为“二月逆流”分子遭到惩罚,全家都被下放到石家庄。那期间,他也没有戒烟。
后来,中国已经生产出打火机,但不是气体的。所以,陈毅觉得如果能弄个气体打火机用,真是太好了。有一次,陈毅顺着杜修贤的意思提了句:“是啊,我也听说那东西不错,硬是搞不到,又不好意思麻烦人家。老杜,你有没有办法帮我搞一个?”他边说边做了个拇指摁打火机的动作。杜修贤忙不迭地答应:“一定,一定!”陈毅说:“嗯,弄到了,我可要好好地谢谢你哦。”
但陈毅复出后不久,就因为健康原因住进了医院。而杜修贤却一直没有忘记这档子事儿,他托一位准备出国的人回来时帮忙带个打火机,还特别说明要气体的那种。那人从国外回来后,杜修贤忙去讨要打火机,可那人的妻子却说,打火机已有主儿了。陈毅随后被诊断患了癌症,很快就去世了。毛泽东开始的时候没有决定参加追悼会,所以,杜修贤也就没有拍摄任务。
但很快毛泽东又突然决定参加追悼会,连周恩来都料想不到。所有国家领导人及一切工作人员都佩戴黑纱,肃立在陈毅遗体面前。杜修贤在完成了拍摄任务之后,呆若木鸡。他还在想着那个气体打火机的事。他甚是懊恼,怎么就没能在陈毅活着时,给他弄一个气体打火机,并让他多抽上几支香烟呢!