从《苹果》到《观音山》,李玉沉寂了3年。一个重要的原因是在等制片人方励。她的新作在去年已经征服了东京电影节的评委,现在走进了院线。 3月4日上映,首周末票房2600万元――这是导演李玉新作《观音山》的骄人成绩。作为3月影市最受关注、话题最多的国产文艺片,《观音山》喊出了“票房过亿”的豪言。若真如此,这将成为中国文艺电影运作的成功典范。迷茫与迷失,是她一直想在电影中表达的,她说:“这是时代带给我的感觉”。
笔者到现在还记得,多年前第一次看《苹果》时候的经历。那是一个不怎么冷的冬天夜里,我和好友下班后去逛了平常去的碟店,在店里看到了名为《苹果》的盗版碟,出于对国产电影尤其是比较小众的电影的关注,我买下,然后回家。封面上印着导演李玉的名字,除此之外,还有范冰冰望着镜头,一脸的茫然。
过了几年,到了今昔,我在一个神奇的观影环境下,看完了《观音山》。之后,心里泛起了和当年看《苹果》时一样的情绪:那是一种复杂的、莫名的、带着一点难受、一点憋屈、一点不想说话,只想静下来慢慢回味的感觉。
我记得的当时看的《苹果》,片名打出的是“Lost in beijing”。这个电影已经有着太多的新闻和八卦围绕,当年在纷纷扰扰之中,莫名的造就了一个诡异的状况;如今数年过去,那些新闻八卦已经流逝,无人提及,而让我记起的,则是影片在摇晃的镜头里拍摄的北京:风大,有沙,很大的路,很大的城市。看似可触摸,其实离你很远,让你难以靠近它,难以认清它,难以了解它。
这就是李玉拍摄城市的感觉。《观音山》里的四川城市――都江堰也好,成都也罢,抑或乐山,影片没有刻意的体现出这座城市的地标,其实可以抽象的看做集结西南城市为一体的“某城”。在《苹果》里,北京是冷的,冷到极致,不会给观众带来丝毫的温暖感受;而数年后,李玉镜头下的《观音山》,则在冷冷的氛围里,带上了一丝慰藉观众心灵的余温。
从《苹果》到《观音山》,李玉沉寂了3年。一个重要的原因是在等制片人方励。她的新作在去年已经征服了东京电影节的评委,现在走进了院线。37岁的李玉,扎着马尾,穿着牛仔裤。她的办公桌整齐、干净,除了一台电脑,几乎没有多余的东西。
“我不担心他们看不懂”
在她看来,《观音山》是一部拍给80后、90后年轻观众的电影,因此片中充满青春的叛逆、激情。她说:“观音山实际上是成都火车站的一个站名,也像人生中的‘某一站’,有两拨儿陌生人在同一列火车上,或在人生的某一个阶段相遇,随后发生了很多故事,最后他们找到了曾迷失的自己,找到了爱,得到了温暖。”
《观音山》在去年的东京电影节上获得最佳艺术贡献奖,还把一直被视为花瓶的范冰冰送上了国际影后的宝座。庆功宴上,范冰冰当众吻了李玉,称自己根本就没把她当“女人”看过。
虽然长着一张温婉的脸,但李玉其实是个爆脾气。制片人方励投资了她的《苹果》和《观音山》两部电影,他认为李玉“是一个有暴力倾向的导演”。范晓萱也告诉记者:“别看她现在端庄大方,其实她内心很狂野。”
李玉最早是拍纪录片的,这一点在她后来的作品中都很容易看出来,她对现实的敏锐和关注非常明显。但令人意想不到的是,对李玉影响最大的导演是北野武,原因也很简单:“痛快,可以一拳头下去解决很多问题……虽然这都是梦想。”
细心的人会发现,李玉一直以拍摄女性题材为主,经历了《红颜》和《苹果》的大悲大喜之后,这部《观音山》让我有一种洗尽铅华的感觉,而给我这种感觉最大的角色,就是张艾嘉饰演的常月琴。这是一个退休在家的中年妇女,她的丈夫已经去世了,儿子正当壮年却横遭意外,白发人送黑发人,她每天都在折磨自己,承受着这份悲痛,唯一可以释放自己情感的,就是京剧。当她实在忍受不了这份痛苦的折磨,选择割腕来结束生命,却意外的被南风救起之后,在死亡边缘游历过的她,开始试着重新的感受生活。张艾嘉在影片里的表现相当出色,尤其是最后在观音山与和尚的对话,老资历演员的功底显露无疑。
未知生,焉知死
如果用一句话来概括整部电影,那就是――“三个高考落榜的打工仔和房东老太太之间的那点事”。这部电影在叙事上没有太强势的剧情,这是《观音山》和《红颜》《苹果》最大的区别,后两者都是有点“知音”体的奇情社会新闻稿,而《观音山》的故事,非常的生活,非常的真实,当中的那些角色,都是真实存在的普通人,就生活在你的身边。
《观音山》放弃了大悲大喜的戏剧桥段,用一种近似白描的手法,来展现了当下年轻人里,某种群体的生活状态;又用常月琴这个角色和南风的碰撞,来勾勒出两代人的融合与交流;再用观音山,来点出了主题:真实世界里的废墟可以重来,可以焕然一新,而心灵的废墟,应该如何重建呢?代表老一代的常月琴,最终再次选择了离去,她的身影消失在观音山,得到了大慈大悲,普救人间疾苦的观音的救度;而代表年轻一代的南风,则在观音山获得了新生,她抛低了种种纷繁的往事,走向新的生活。动静二相,了然不生,欲断众生诸苦恼故,欲众生住安乐故。这,就是我在《观音山》里,领悟到的道理。
有人说,李玉这个女导演的运气并不太好,她的每一部电影都在和人较劲,需要斗智斗勇。2001年,她的处女电影《今年夏天》被称为内地影史上第一部女同性恋影片,获威尼斯国际电影节“艾尔维拉•娜塔瑞奖”。
范冰冰在拍《苹果》时就说过:“李玉是一匹野马。”李玉自认为自己性格像男孩子,内心野,脾气又直又火暴。当初拍《红颜》的时候,剪辑是一个德国人。讨论剪辑方案时,她一着急,一脚就把茶几踹碎了。
李玉在国际电影节上已经跑了10年。她也曾经极度渴望能获个什么奖,被国际认可。但是拍《观音山》的时候,她只是觉得自己在真诚地拍一部电影。去东京之前,影片整整剪辑了一年,刚刚完工。颁奖的评委刚说到“这是我最喜欢的一部电影,非常美……”方励就在李玉耳边说:“这肯定是我们的电影。”
“电影的画面感打破了以往的电影观念。整个电影情绪流畅,演员的表演尤其精彩,综合起来每个方面都很美。”东京电影节评委会主席尼尔•乔丹这样评价《观音山》。