今年买车难了，全年定量出售20万两，88%是私家车。十几万的份额靠摇号分发，已经快赶上中彩票了。有人说从此又滋生了一门新行当――套牌。听东北的朋友说，他的老家早有套牌，同一款同一颜色的两辆车用着同一个牌子，只有自己知道谁是真的。都把车当宝贝，但这宝贝真有这么好吗？
我的宝贝车买了近两年，里程表才显示几千公里，不是不想开，实在是没法儿开！从对车的热切期盼，到买车时的欣喜，再到开车时的烦恼，最后到停车时的无奈，对于车，有时连提都不想提了⋯⋯
家里的车近几个月都停在院子里闲置，有几次离家1公里洗车，有几次被邻居停车剐蹭送到4S店修理，除此以外，我家的车跟待处理的旧家具没什么两样，唯一的不同是旧家具不会被蹭。
再回想每每上路的情形，不由得头疼！
马路游击战
曾经背着背包在路上行走，看着呼啸而过的小车，羡慕地想自己什么时候能拥有一辆。外面的风雨都被遮挡，不用在那瑟瑟寒风中苦苦等待公交。买车试驾时，计划着以后带家人出游，潇洒地到各大商城购物，心里美滋滋的，别提多高兴了。成了有车族，自我感觉也上了个“档次”。
在路上“潇洒”了几回后，发现心里添堵，脾气变得急躁起来，为越来越糟糕的路况烦心。
有人调侃说，北京各旅行社继“北京美食游”“北京胡同游”等特色文化旅游外， 马上推出“北京堵车n日游”等旅游项目，人力三轮车的服务项目马上全面启动，必要的时候每车配个“虎妞”当导游⋯⋯
亲自开车上路，眼见停车不打转向灯，强行插队，远光灯或雾灯长亮，随意乱停车，抢行，在快车道里慢行，雨后行车不减速，向车外抛掷杂物、吐痰，仗“车”欺人，乱鸣喇叭⋯⋯我家在东五环，单位在北三环，每日穿越着上班，各类马路游击战都能见识到。
“开车真累呀！每天下班了赶紧走，多耽搁1分钟，赶上高峰，说不定就赔上100分钟。”每每有人看到我飞奔出办公室，总是好奇，还以为出了什么大事。我总是这样解释着，工作辛苦没话说，但在路上也辛苦就让人很无语了。
在行车的路上，我得跟大大小小的车辆斗智斗勇！说开车像打仗，经常按时上下班的人应该都不会否认。“你不是开大灯晃我吗？我就在你前面一脚一脚地刹车跺死你，还晃，我慢点儿，等你超过，再开大灯，让你也尝尝被晃的滋味！”这样赌气开车，我也体验过。在路上，大公共最喜欢用大车头别你，一下就把小车挤在后面；出租车，最爱在几条车道上并来并去，三下五除二地把一堆认真排队的车甩在后面。最羡慕的就是警车、军车，我们在排着长龙大队苦苦等待的时候，他们潇洒地走着应急车道，从无奈的人身边呼啸而过，恨得我牙痒痒。但又不敢轻易跟过去，小老百姓，分和钱都耗不起。
被无辜连累，几乎是我和这宝贝车每周都要遭遇的。前面的人不好好开车，违规剐蹭了，后面就只能等着了。
寒冷的冬天，大家都想赶紧回到温暖的家。多数车主钻研着怎样让自己更快些，而我只盼望着能平安地挪回家。怕什么来什么，一天，我从四环转到朝阳路的慈云寺桥下，那是个爆堵的地段，还遇到三辆车追尾。急匆匆的出租，忙转弯的面包，要并线的公交顶在一起了。事发后，仨车司机立即下来，俩俩争吵，“为什么并线不打转向灯”，“大公共为什么强行并线”⋯⋯大家相互推卸着责任，最后报警，等着最后的裁判。
三辆车把左拐弯和直行的线全占了，后面的车都亮起了刹车灯，有些着急的赶紧并线换道，结果更拥堵了。无奈，所有人等着，眼巴巴地看着红灯变绿灯，再由绿灯变红灯。这样的战斗谁都得认输，最大的智慧就是保持心平气和。
谁与“争锋”，谁剐蹭
在路上与人“争锋”，能全身而退是最大的幸运。车身被蹭，被剐，看着那一道道的伤痕，真让人心痛。近一个月内，我去了两次4S店修车。最后一次修车还留下了一道剐痕，因为4S店里人说保险公司有规定，一次只能修一个地方，那处要等着下次报修了。他们建议在今年不要再报修了，否则来年的保额会很高的，因为之前已经出过3次险了。
最近的这次车险出在圣诞节那天。一家人兴高采烈地从朝阳北路的大悦城回家。因为修地铁的缘故，朝阳北路青年路这一段经常处于混乱的爆堵状。一家大小都在车上，所以我开车也倍加小心些，对自己说不要路怒。
正想着，前方路口，左边仅有一条左转线，亮着红灯；其余右边都是直行线，绿灯畅行。我沿着左转道旁边的直行道开着，突然，排在左转道上的第二辆车打轮并到我们这条直行线上。我急忙踩刹车减速，一车人都惊叫。谁想，那辆车并过来后就停在那儿不走了，可是直行的绿灯还亮着！由于他是这条道的头车，我们后面直行的车都走不了。我又是晃大灯，又是按喇叭，都无济于事。他就是停在前面不走！我气得又骂出来：“缺德！他肯定是要左转的，却跑到直行道来！就为抢这一秒！警察抓了罚死他！”还特地看了一眼那辆CRV的车牌号，京G×××××。
当行驶到朝阳路的时候，我又看见那辆CRV在眼前晃，以为花眼了。正想着，听见车前有嗒嗒的响声。坏了，又追尾了。之前，因为某些原因，我填过几次快速处理单，对于出险的事情也比较老到了，不像第一次出险，吓得直哆嗦。在跟那辆CRV车主理论了一番后，报了案，定下他的全责，约好时间去4S店。
办维修手续，我是轻车熟路了，可我的那辆车，被折腾得真是一个惨啊！大灯换过，小灯换过，保险杠也换过⋯⋯
偏向虎山行
保险公司定损中心很快把我们的手续办好，交由4S店修理部门。一个男的看我下了车，问我车开得怎样，是否漏油，有没有什么毛病，我想了想说车挺好的。我这一句话决定了一笔买卖，那个男的说就买这款车了，还有现货。我问他：“你之前对这车了解吗？试驾过吗？还看过别的车吗？”他的回答跟他的决定一样让我惊讶，他刚到4S不到半个小时，也没了解过什么车，就是在这问了几个开这款车的人，反馈都不错，决定赶紧买了。旁边的促销员笑眯眯地接话：“大哥，看上了我们就去大厅办手续吧，我给你拿个号你先去排队。”我也好奇这款车现在的价位，便跟了进去。一看，果然涨价了。
“昨天谈好的价钱，今天突然就变了，非让我加1万块钱买内饰。一天一个价儿”。在人群中传来这样的抱怨。1万多元的车内装潢，在汽配城只要几千元。
加价购车并不是新鲜事。虽然生产厂家一再强调反对经销商加价，但是，由于车市持续火爆，“加价”早已成为一些紧俏车型排队等车的前提条件。以一款市场指导价在15万元左右的两厢车为例，加价幅度普遍在两万元以上。
现在因为出台了新的买车政策，取消了购置税，限制了买车的条件，在4S店买车的人排着长队，有人干脆直接提着大包现金。一个老太太从人群中钻出来，喘着粗气，但满脸喜悦，“总算是给我大孙子囤上一辆车！”那神情，就像以前囤大白菜似的。
原本我对拥堵混乱的路况失去了对车的好感，没想，我的车还保值了。要是按照民间流传的车牌号能卖高价的说法，我的车还是绩优股。但我想到开车还是恐惧，在他们看来，先把车买下来，让自己踏实，但要是上路了，估计也会跟我一样不踏实。
初买车时的构想几乎都没实现。放假带着家人出去逛街，左逛右逛找不着停车位。而汽油又贵得远远超过大家吃的“食用调和油”价格。再加上马路上不遵守交规的，横冲直撞的⋯⋯想想都让人害怕！
那么，为什么还有这么多人要加入有车族呢？
北京常住人口已经超过2000万，每月还在以接近5万人的数量增加。机动车保有量已经奔着500万来了，每天还在以2000辆的速度增加。据说，在取消优惠购置税政策出台的一个月内，北京销售出了2万辆新车。2万辆呀，摆在马路上能占80公里的路。以后会是怎样的局面，我简直不敢想象！
编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com