云南省文山州富宁县田蓬镇沙仁寨坐落在中国西南边境线上。这个距离国境线仅有600米的小村庄，共59户，283人，全部都是苗族。30多年前，这里曾炮火连天，是对越自卫反击战的最前沿。战争结束后，中越边境的雷区成为和平时期的死亡之地，村民触雷响起的爆炸声，让人不禁再次勾起沉重的回忆。
像往常一样，85岁的罗老三拄着一根木棍，拖着装上假肢的左腿进山放牛。他右眼失明，左眼视力不高，牛稍走远，他就会大声吆喝，那是他最重要的财产。
上个世纪80年代起，包括罗老三在内的87名村民的命运被陌生的地雷改变了。一些村民触雷身亡，而更多的被炸伤残，87名触雷村民只剩下78条腿，平均一人不到一条腿。当年那个因“87个人78条腿”而闻名的沙仁寨，如今只剩下4个人，83人因各种疾病相继过世。
人均不足一条腿
初春的滇南乍暖还寒，五六摄氏度的气温湿冷难耐。司机开玩笑说，在中越边境线上却感受着中俄边境的温度。或许当地人已习惯这种天气，不少村民还穿着凉鞋。
雾气把整个村子罩住，能见度只有十几米，从县城到田蓬原本两个小时的车程，因大雾耗时增加了一倍。
罗老三最害怕这种天气。30多年来，残疾的左腿变天就会疼痛，有时还会蔓延至腰部，“全身上下循环着疼”。这是村里触雷者的通病。当年，阴天下雨曾是村中87个人的受难日，实在难忍就吃上一片止痛药；天气炎热，伤腿也会发炎，这时罗老三们便摘掉假肢，一字排开，坐在树下乘凉。
年复一年，乘凉的人越来越少。除罗老三外，87人中在世的只有74岁的王咪义、在外打工31岁的王兴芳，以及正在病危中的75岁的杨万保。
如今，罗老三话越来越少了，抱着弹筒改装的水烟袋深吸了一大口，满脸的皱纹凝固了表情，那根木棍被攥得锃亮反光。他家9口人，像村中其他户人家一样，三个儿子都在外面打工。对于这个年人均收入只有五六百元的贫困村来说，这是脱贫的捷径。尽管靠征地补偿款盖起了两层小楼，他还是习惯住在楼后的石砌的老房里。
屋中最显眼的就是两口垒在一起的烧着柴禾的大铁锅。一个熬着猪食，另一个用来炒菜。大锅旁边就是一张简易的木床。桌子上摆着一台民政局送的美的电饭锅，这是厨房里唯一的电器。
罗老三很少跟人说起触雷经历。30多年来他无数次在噩梦中惊醒，那一声声爆炸是伤残者的集体梦魇。沙仁寨当时已是最前线，可村民们并没有放弃农耕。由于没有其他经济来源，不种粮食无法糊口。村民们白天下地容易中枪，就改成晚上打着火把去庄稼地里干活儿，听到枪声立刻卧倒。
“我一辈子都忘不了那一天。”1979年5月28日下午，罗老三像往常一样上山打草，刚割第二把就踩在地雷上。一声巨响中，他被推出四五米，在地里昏了一夜才被民兵发现。他醒来时，发现自己左脚被全部炸飞了。
医生说小腿保不住了，要给他截肢。没有麻醉剂，小腿是硬生生被锯下来的，罗老三数次昏死过去。“人这辈子再苦也没有不打麻醉锯腿痛苦。”
从这之后，越来越多的人踩到地雷，非死即残。
王咪义便是其中之一。1982年8月的一天，他在边境上割牛草时踩中地雷，被炸倒后怎么也站不起来。他发现自己右脚脚掌没了，不停地流血。靠着双手和左腿，他用了两个小时爬回了村里。如今，他已说不清如何在死亡的边缘爬回家。这位皮肤黝黑、嘴有点斜的老人笑着伸出了糙如树皮的双手，大多指甲都在那次爬行中脱落了。
靠着苗家祖传的草药，王咪义的伤口奇迹般愈合，不过也落下了残疾。然而，祸不单行。两年之后，王咪义残疾的右腿再次触雷，不得不将右小腿截肢。
他不再是劳动力，甚至成了家人的累赘，他甚至想过自杀。但他现在觉得，“活着总比死了好，没有几个人一辈子能踩到两次雷。”王咪义如今说话已含糊不清，可讲起两次触雷经历总是开口大笑，歪着嘴，露出唯一的门牙。
王咪义事后才知道，他两次踩到的是踏雷，学名叫防步兵雷。这种雷踩上后会有“咯噔”的响声，只要有五公斤的压力就会爆炸。曾经埋设在中越边境上的地雷种类众多，包括反坦克雷、松发雷、绊雷、吊雷、跳雷等数十种。绊雷的杀伤力最大。沙仁寨一些老人曾见过一颗绊雷造成一死六伤。
田蓬镇的其他村子亦常发生边民触雷，不乏被炸两次者。距沙仁寨两公里的山脚寨有一个两次触雷的“名人”，他的名字让人过目不忘：杨抓骚。他是土生土长的越南人，1979年，在给中国军队送情报的路上炸伤了右脚，之后便留在了中国。没想到，7年之后，他不慎再次触雷，致使左腿高位截肢。
1990年代初，政府进行边民摸底调查时，才发现沙仁寨“87个人78条腿”现象。其他村庄中雷边民也不在少数。最终调查统计，富宁县因占伤残人员近八成来自田蓬镇。
数次排雷
事实上，1979年，沙仁寨有人触雷后，村民们开始对地雷有所认识。1981年，沙仁寨村民石振才触雷身亡，村民对于地雷更为恐惧。沙仁寨村“村长”古清荣告诉记者，战争结束后，当时雷区分布零散，管护难度大，边民缺乏相应的防护知识，触雷事件时有发生。不仅炸人，“一年能炸死二三十头牛”。
村民们谈雷色变，不敢再去边境放牛。可直到90年代，仍有人触雷。只要听到巨响，村民就会相互打听：谁家又少一条腿？
密集的地雷，也成就了不少排雷高手。多年风吹雨打，不少地雷露出了“脑袋”，有经验的村民便会将其排除。
不过，与摸过雷、排过雷、踩过雷的长辈们相比，现在村里的年轻人对地雷都很陌生。老人们不愿讲那段悲惨的历史，只在年轻人问起时，简单说上几句。对于村里的残疾人，年轻人也都习以为常，只知道是被雷炸伤。山脚寨村27岁的王贵林还记得，自己6岁那年，父亲就不能走路了。看了电影《地雷战》后，触雷截肢的父亲严肃地告诉他：电影里都是假的，现实比那要厉害得多。
中越边境山高峻险，加之埋雷时间长，地形变化大，形成了世界罕见的混合雷场，也给排雷工作带来极大的困难。仅富宁县所在的文山州，自1979年以来，因触雷导致伤亡的就有近6000人，数万亩土地不能耕种。在富宁县境内至今仍有4650米长封雷墙区。
为了解决地雷隐患，中国政府曾多次组织中越边境大规模排雷。1992年至1994年，中国政府在中越边境组织了第一次大扫雷；从1997年开始，云南和广西边境地区又展开了世界军事史上最大规模的扫雷行动；2002年、2008年分别进行了两次排雷行动，较大规模地清除残留在中越边境的地雷和爆炸物。
救助金断炊
触雷对于家庭的打击是致命的。在这个本就贫穷，仅靠种植玉米过活的边境村落来说，触雷就是跌入赤贫的开始。男人触雷，家里就失去了顶梁柱，只好女人下地，条件好的开个小店，或在集市上摆个小摊。
田蓬镇不大，却五脏俱全，中国外事和边防武警的大楼显示了这个乡镇的与众不同。每六天一个集市，不光有十里八村的乡亲，不少越南边民也会赶过来买些日用品和蔬菜。这里也就成为名副其实的国际集市。边民互市已有些年头，通婚也越来越多，一些村民娶了越南新娘。“沙仁寨就有20多个越南媳妇，不过村里没有一个嫁过去的，那边比我们还穷。”沙仁寨村“村长”古清荣说。
集市的一片祥和，无法抹去地雷留下的印记。山坡下仍有画有骷髅的雷区警示牌，大人吓唬顽皮的孩子时会说，“再乱跑地雷就炸了。”甚至也成了村民吵架最恶毒的话：你出门就要踩地雷。“不过，这句话慢慢也不流行了。”熊有德说。
地雷排掉了，战争创伤却难以愈合。据统计，仅富宁县因支前参战和触雷就造成1274人伤亡，其中1095人伤残，已有179人离世。
罗老三们最为关心的还是伤残补助。按照2006年颁布的《云南省因战伤残人员救助资金管理暂行办法》，触雷边民按伤残等级每年可拿到360元至3720元不等的救助金。像罗老三与王咪义的残疾等级，一年可拿到1560元。
尽管救助金高于当地人均收入，但对于这些毫无劳动能力的伤残者来说，旧伤复发的开销是无底洞。从1979年至今，杨抓骚的右脚从未痊愈，存留的大量碎片时常感染。“他去年几乎住了一年的院，一万多的住院费还是民政局垫付的。”富宁县民政局副局长隆桂华说，虽然合作医疗可以报销70%，但这些伤残者连押金都交不起。
让隆桂华更为忧心的是，上述救助办法在“十一五”后停止实施。“现在已经是断炊了，县财政一直在垫钱。”杨抓骚现在每月只有两百多元的补助，每天做饭只煮些青菜，很长时间才开一次荤。他空荡的房间里摆着三袋大米，那是他所有的口粮。
不过，令他们欣慰的是，更换假肢这笔不菲的开销由政府埋单。每年县民政局都会组织他们到州里更换新假肢。
另一个好消息是，自沙仁寨被云南省民委列为“兴边富民文明示范村”之后，不仅为边民重建了新房，还修缮了学校、人畜饮水工程，伤残人员也得到了照顾。
不久之后，投资过亿的田蓬口岸即将启用，边民互市会更为便捷。拄着双拐的杨抓骚站在家门口就能看到田蓬口岸的边检大楼，他只希望到时自家的牛能在市场上卖个好价钱，还上银行贷款，回到阔别30多年的家乡去看一看。