威尼斯丽都岛，9月11日下午。蔡尚君打算待在酒店看晚上的颁奖直播，正琢磨着手头的票送给谁合适。几天前，他凭借第二部导演作品《人山人海》进入第68届威尼斯电影节，穿过“惊喜电影”的绿色通道来到水都。电影出品方的同事劝他去闭幕式走走，说也算是为电影做宣传，刚刚走完红毯，蔡尚君又要开溜，同事又说好不容易来了去看看颁奖吧。坐到尾声，临近颁发最佳导演银狮奖了，同事戳戳他的手臂说：“台上没有翻译，待会少说点得奖感言啊！”
蔡尚君这才反应过来。
登上领奖台的蔡尚君表情有点严肃，他说这真是一个惊喜：“这部电影让我更懂得坚持最初的理想，在现实面前要永不妥协。”没过太久，威尼斯电影节官方网站最醒目的头条位置，就放上了他双手捧举着银狮的照片，不知道是蔡尚君太高兴了还是太淡定了，作为获奖者，表情欠奉。
直到这个时候，互联网上还查不到蔡尚君的出生年份。
一波三折威尼斯
7月下旬，威尼斯电影节的选片人过来看了看《人山人海》，那是没有做声音也没有调画面的初剪版，选片人觉得挺有意思，告诉蔡尚君这个片子可以定下来，赶在电影节放映前做完，可以按照“惊喜电影”的规则参赛，不过不能对外宣布。接下来一个多月，蔡尚君一边憋着，一边赶工，直到去机场前几个小时，他才第一次找了家电影院，检查完了整部《人山人海》。
到了威尼斯，原定9月6日的媒体放映场因技术故障被取消，记者没看到片，下午的发布会也不用开了。晚上的首映倒是如期举行，放了一阵子影院汽灯就短路了，老外们闻到焦味立刻起身离场，大家又体验了一遍临时疏散。事不过三，到第二天下午，《人山人海》终于在威尼斯放映了，有些内地记者对这个无名导演的“杯具”电影兴趣不大，懒得再跑第三趟，写了几句“据悉影片反响一般”、“掌声稀稀拉拉”，敲上个“有惊无喜”的标题就了事。倒是法国《世界报》和美国电影网站indieWIRE给《人山人海》打出了五星高分，《泰晤士报》也给了个四星。
如此不顺遂，蔡尚君也没有去想什么奖不奖的事，他知道《人山人海》毕竟是自己的第二部导演作品，能入围已觉得幸运加惊喜，“再想要多些惊喜，就是贪念”。几位主演陈建斌、小桃红、吴秀波各有各事，也没能来到威尼斯，蔡尚君一个人接受了几家华语媒体采访。这趟威尼斯之行他觉得也挺不错。
排戏和编电影
在中戏读戏剧文学系那阵子，蔡尚君一心想做的是话剧。和廖一梅同班，认识了孟京辉。一起玩的还有同届的张杨，两人同岁，1967年生。上学的时候和这一大帮人做先锋戏剧，毕业了各奔前程。蔡尚君先是和几个同学帮一个台湾公司拍了一年多纪录片，也就是那种各地跑的文艺打工者，中间还出国转了一趟。等到快三十岁了，几个人突然觉得想做个戏纪念一下青春，总结一下过往，就琢磨着做《保尔•柯察金》，没想到做出来还挺受欢迎。那是1997年，孟京辉的《恋爱的犀牛》还未诞生。
也就是在排《保尔•柯察金》的同一年，张杨打算开始拍电影，蔡尚君帮张杨张罗剧本，聊出了五个不同人生阶段的爱情故事，后来怕过于前卫，就挑了其中一段准备成亲的小青年的故事作为一条线来串联其余四个，这就是《爱情麻辣烫》。这之后，蔡尚君就随着这帮朋友“转行”做起了电影，先后又参与了张杨的《洗澡》和《向日葵》。
从《洗澡》到《昨天》到《向日葵》，张杨始终克制、温和地探讨“父与子”的话题，出了力气的蔡尚君觉得自己内心也喜欢这种表达方式，但同时也想找找另一种感觉。一般来说，编剧必须按导演的牌路出牌，自然而然，蔡尚君起了自己做导演的念头。
新千年后，蔡尚君遇到一个执导筒的机会，他信心满满地上手开干，拍了一半夭折了。这当时让蔡尚君感觉挺沮丧，但他看清楚当年自己的制作能力几乎是无从谈起，失败也是好事。只是因为这个夭折在自己手中的电影，后来由其他导演接着拍了，电影还挺有名，蔡尚君不太愿意说出这部电影的名字，“对别人不好”。
从第一次导演创作的夭折中缓过劲来，蔡尚君去了一家影视制作公司，跟前期拍摄，盯后期制作，参与海外市场推广，跑国内院线排期。几年中，他以项目监制的身份参与电影制作流程的各个具体环节的工作，积累经验。2005年，蔡尚君开始弄《红色康拜因》的剧本，还是父亲与儿子之间的故事，但这故事直白、残酷得多。投资300万元的《红色康拜因》拿到了希腊塞萨洛尼基电影节最佳影片奖和韩国釜山国际电影节国际电影评论家协会奖，蔡尚君的风格开始显露端倪。
擒狮之作
蔡尚君很快开始筹备自己的第二部导演作品。先后考虑了两个题材，一个没有通过审查，一个他觉得自己现在的能力还不够。2007年看到的一则新闻让蔡尚君记住了：贵州农村六兄弟的老幺被劫杀，警察毫无头绪，五个兄弟在老家和全国追捕凶手，历时一年，行程万里，终于将凶手带回了老家交给警察。但此时，兄弟们已不恨因为一辆摩托车而杀人的凶手，警察更表示五兄弟无权追捕，派出所不予收押。
某一天，这个故事再触动了他，他从三位香港投资商那里拿到了600万元的投资。2009年夏天，他们辗转联系上新闻主人公，几位编剧去贵州和主人公生活了一周，蔡尚君和顾小白、顾铮准备了大概两百道的调查题，像人类学或社会学那样理性考察当地环境、人和历史。最终追凶五兄弟的故事被浓缩在了一个人身上，中间还有了一个女人，新闻结局被改变：凶手死了，追凶的人失去了目标，他偶遇一个黑煤窑，在里面目睹了残忍与阴暗。最终他决定以暴制暴。在这个奇迹频发的国度生活，蔡尚君还是选择了呈现怒相。
蔡尚君最喜欢这个追凶人身上的本能驱动，他没有选择沉默，没有随波逐流，蔡尚君说：“我们很多人只是在讨论、发牢骚，他以他自己的生命捍卫了尊严，看上去是一种暴力，其实是一次解救。”
蔡尚君找来做先锋戏剧时相熟的陈建斌，又找到小桃红和吴秀波。他们为这个取名《人山人海》的电影奉献出扎实的表演，据说为了保持一路风沙的味道，拍戏的时间内，陈建斌身上的皮衣一直没有洗过。在威尼斯捧银狮的时候，蔡尚君不忘说：“陈建斌是中国非常好的演员，我拿给他剧本的第二天，他就答应出演了，这也是他目前为止演得最好的电影。”
《人山人海》按照“good good study, day day up”的粗暴译法，取英文名People Mountain People Sea。这部粗线条的电影获奖也有争议，但这种“粗糙”也有着“细腻”所不具备的、隐藏在背后的力量。蔡尚君说话客观：“说实话，我不太想做职业导演，把自己喜欢的拍了就够了。我仍然是一个剧本导演，文学上强，影像方面没有那种像呼吸一样自由驾驭的感觉。所以你看我的镜头会单调，不够自然。这点比不上娄烨他们。”
但肯定有什么征服了威尼斯的评委。