在非洲的某个村落，有四间茅屋，其中三间空无一人，剩下那间却塞进了几乎整个村子的男女老少。大家都望着一台小小的黑白电视机，屏幕上放映的，正是英国BBC电视台的招牌幽默剧：《憨豆先生》。
这是美国《洛杉矶时报》今年10月的一篇报道节选，描述这部来自英国的幽默剧的世界影响力。
在全球超过200个国家和地区，“憨豆”这个名字家喻户晓：额头上的抬头纹，加上高高扬起的两条浓眉，像数个“M”纵队排列；一对滴溜溜的圆眼，鼓得比太阳还大；高得突兀的大鼻子下，是长得像百米跑道的人中和短得像《狮子王》犀鸟沙祖那样的下巴。
这副标志性的尊容，已经足够惹人发笑。
憨豆的官方介绍赋予了他更多：“有一点笨拙，有一点幼稚，有一点死脑筋，有一点腼腆，最重要的一点：有一点短路。”自从1990年，他啪地一声掉到伦敦圣保罗大教堂门前大街上，这个“落进成年人体内的小孩”，没说几句台词，仅凭肢体语言和面部表情，20余年来制造了数不清的笑料。
令憨豆迷颇觉伤感的是，今年9月，现年56岁的艾特金森，在澳大利亚接受媒体采访时明确表示将不再出演憨豆。他说，憨豆应该是个25-45岁的男人，而“我太老了，不再那么有资格扮演他了”。
他是高级知识分子
在百度贴吧，憨豆被称为“豆哥”，不时被拿出来和中国笑星PK，“挺豆派”放言：“周星驰长相就不如憨豆幽默，你看周星驰一眼会笑吗？”
英国媒体称，憨豆有张“橡胶做的脸”，意指其面部表情丰富到爆；艾特金森表示：“人们最想从我身上得到的，就是一张很二的脸。”
行为也有点“二”。打包行李，箱子塞不下了，他严格遵守物品减半原则，牙膏、牙刷掰成两半，裤子咔嚓剪成两截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飞车，别人在尖叫，他在打鼾，到终点了叫醒他，他却吓了一大跳……
正因如此，艾特金森也被誉为继默片时代查理?卓别林后，世界上最伟大的喜剧大师。现实生活中的他，个性、智商却都与屏幕上那个憨豆相去甚远。这位摩羯座男士，自称是个“安静、乏味的人”，自我要求严苛，甚至一度被英国媒体爆出患上抑郁症（后被法院判定为假新闻），而其最高学位是牛津大学电机工程博士。
1955年1月6日，罗恩?圣巴斯蒂安?艾特金森生于英国纽卡斯尔市达勒姆郡康赛特镇，父母经营一家400英亩农场，算是中产之家。他是家里最小的儿子，还有两个哥哥，其中一个是经济学家和前英国独立党领导人。在达勒姆唱诗班学校念书时，他和英国前首相托尼?布莱尔是校友，并小后者两岁。
由于滑稽的长相及口吃的毛病，他常受同学欺负，但也能轻易逗人发笑。
艾特金森对精密机械很感兴趣，上大学后，他先在纽卡斯尔大学学习电气工程，后来去了牛津大学女王学院深造，并取得电机工程学博士学位。在他严谨的工科头脑里，欢乐的喜剧细胞常常活蹦乱跳，儿时爱在众人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戏剧协会、讽刺剧社和试验剧场俱乐部。
有一天，艾特金森的几个同学正彩排一个小节目，准备在牛津剧场上演，他们希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森对着镜子，仔细打量着自己。他一会儿把整张脸撑开，一会儿又把五官挤作一团，忽然得到灵感。他暗暗记下自己搞笑的表情，以便能在表演时发挥出来。
结果，在剧场里，他没有任何台词，完全靠肢体语言和面部表情，获得了观众的掌声。也就是在牛津讽刺剧社一次排练中，他结识了剧作家理查德?克提斯。后来在一次编剧会议上，罗恩没怎么发言，大家正准备交剧本，他问自己能否只表演。据克提斯回忆，他当时表演了两个小品，都“非常不同反响”。从此，两人开始长达几十年的合作。
他是“二”了以后的卓别林
一辆迷你黄色小汽车，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一间装饰简单的公寓，连同伦敦的大小街道，构成了《憨豆先生》的喜剧框架。米色西服、红领带、偏分头、斗鸡眼，亦成为憨豆的标志性特征。
当艾特金森还在牛津大学念书时，就已经酝酿出憨豆这一角色：一个普通的英国家伙，保守的中产打扮，却暗藏坏水，童心未泯。
表面上看，憨豆像个英国绅士，但实际上，他却常搞些小男孩的恶作剧。比如见到圣诞老人的胡子，总要上去揪一把；在医院排号候诊，看身旁坐着全身打满石膏的病号，他故意在其面前摇头晃脑，扭动手腕，二郎腿姿势换来换去。
同时，憨豆的内心也像孩童一样，完全以自我为中心。他和女朋友去看电影，在自己衣服里藏饮料；寄信没邮票，他把别人信封上的邮票揭下来；平安夜小孩在他门前唱歌，快唱完时，他端了盒巧克力过去，砰一声把门关了；老教授用鹅毛笔写字，他在旁边突然大叫……难怪艾特金森也说：“我不会觉得跟憨豆待在一起是什么令人高兴的事。他古灵精怪，也很自私。”
但是，憨豆的孩子气，却有着异乎寻常的吸引力。参加数学考试，看到同桌装模作样掏出一支笔，他会气嘟嘟地从口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他为了不示弱，现场制作鲜鱼三明治。他用充满童心的愤怒，对他人实施恶作剧式的报复。他不按常理出牌，早已脱离了日常成人的习惯思维。
“在虚构的情境里，像憨豆一样，做平常生活中从不敢做的事，是很好玩的。”艾特金森自己对憨豆有一番剖析：他对社会怎么运行简直一无所知，笑点在于，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。
外界将艾特金森和美国默片时代的“冷面笑匠”巴斯特?基顿、喜剧大师查理?卓别林相提并论，甚至称他为“当代卓别林”。而艾特金森本人也非常欣赏卓别林：“我觉得他的电影，有趣到像一箭射到颈子上，发现上面粘着张汽油账单。”
和《摩登时代》、《城市之光》里头顶大礼帽、脚蹬尖头鞋、留一撇小胡子的卓别林相比，憨豆和他的共同点在于，将肢体动作和面部表情营造的喜剧效果，发挥到最大。他极少说话，仅有的几句台词，从喉咙里含混不清地咕哝出来，低沉的声调，很像一个呆瓜，但却往往制造出意想不到的效果。
爱豪车不爱美女
事实上，在1990年与前BBC化妆师Sunetra结婚后，除了拍戏，艾特金森平时就喜欢待在乡下的别墅里，开着汽车，围着网球场的木桩绕圈。
没错，如果要问艾特金森什么对他最重要，除了家庭，绝对是赛车，而非什么演艺事业。好友斯蒂芬?弗莱就曾说过：“在罗恩的生活中，从没盘算过自己演艺事业的生意。”
有一则轶事，可以解释艾特金森对收集豪车的狂热。多年前，他饰演一个间谍，要和一名美丽的女士坠入爱河。导演劳埃德回忆：“我需要捕捉到罗恩心灵瞬间融化的感觉，但我们捉不到。所以我告诉他，想想他老婆，想象他正深情地凝视她的双眼，但仍然不起作用。”
“然后，在现场的Sunetra说我讲的都是废话。罗恩应该想象，他眼前有辆新款的阿斯顿?马丁。你相信吗，他做到了，我们获得了想要的效果。”
被媒体描述为缺乏野心、安静乏味的艾特金森，对赛车却如痴如狂，不但为英国着名汽车杂志《CAR》撰写文章，还爱好收集豪车，并亲自上演“速度与激情”，但也常常闯祸。今年8月，他在英国东部村庄西哈登驾驶最高时速可达到368公里的迈凯轮F1赛车，失控撞上路灯，汽车报废，肩部受轻伤。
（来源：《南都周刊》）