我对90后是失望的,因为我对任何形式的封闭都心怀警惕。当然,你可以理解成我嫉妒,也可以理解成我心虚,青春的盘子里,菜换了一轮又一轮,无敌的是盘子本身。我也希望真理停留在年轻的那一岸。
蒋方舟,80后作家,七岁写作,九岁出版第一本书《打开天窗》,2005年担任中国少年作家学会主席。
我之前总是被前辈打量,等到90后长大到足以成为一个词,我立刻用银簪在自己身后划了一条大河波浪宽,忙不迭地跳到河岸,站在双手环胸的那一排老朽里,对彼岸的90后表示出好奇、不解、不满,其中也有一些怵然的敬畏和深切的怜悯。
我曾经当过一个高中生作文比赛的评委,作文题目与理想有关。其中一半的90后生人,理想是“考上一类大学,工作挣钱,让父母过上好日子”。进而还可以概括为一句话:我想成为有钱人。“有的人说,穷也好,富也好,都是一样过日子。那是他们没有尝过贫穷的滋味,没有见过自己的父亲为筹集孩子的学费,而四处奔波借钱的背影,没有见过奶奶生病,无钱医治而过早去世……”结尾说:“我不能选择一个优越的成长条件,我能选择的,只剩下迈向成功。所以,我要在人才济济的学校里,占据一席之地。我要冲出高考的难关,开启我人生的大门。”
我无意轻视别人的理想。甚至也可以在一瞬间被这个朴素的“理想”感动落泪。不过,上大学、挣钱、回报父母,这三项的确与理想无关。理想是在云端里的东西。我记得自己在十五岁的年龄,理想是“做大师”,我幻想自己死后,和那些等待我的老头一起,坐在云端里喝茶聊天。我至今也不会因这个理想不会实现而嘲笑自己,因为理想本来就不是用来实现的。我至少经历过纯真的理想时期,认为“天堂是一座图书馆”,理想是跟大师们平起平坐。90后则直接越过这个阶段,步入实际和利己的道路,幻想“天堂是一套商品房”。
对于90后来说,理想是投资基金,等不及死后才实现,它必须在三五年后兑现和获得回报。其路径是由家庭的支持而获得个人成功,再由个人成功回到支持家庭,这是一个内部循环。90后大脑的左半球被灌进成功学,右半球被灌进感恩教育。这二者混合制造而成的混凝土浆液,灌进他们的大脑,形成了敲不碎击不垮的所谓“信念”,支撑着他们个人“奋斗”的道路。
不过,90后面对的是更为严峻的生存环境。对于“穷二代”来说,社会的版图结构已经凝固了。它还将用十年甚至更长的时间,板结得更为密不透风。最大的90后已20岁了,却还没有形成有代表人物的“一代人”。
90后急着闪亮登场,但前辈还不急于让路。过气的正迎来第二春,走红的还维持人气不堕,潜伏的还有一波厚积薄发,背运的还有一天雨过天晴。连银幕上的偶像,都是年过三十的叔叔阿姨。90后到哪里去撞开一条缝隙?
在逐渐板结的社会结构中,90后对未来的期待值一降再降。他们仅存的,是斗志。而激励斗志的,是两样东西,一是用钱来衡量的个人成功,二是父母以降低生活水准为代价的高额投资。金钱和亲情两者合力,拧成一个高悬的绞索,警告90后要在规则和潜规则下行事。90后叛逆吗?我觉得他们在非主流的外表下,恰是最乖顺的一群。
对于90后来说,机会成本越来越高,而成功却遥遥无期;成功成本越来越高,而回报却遥遥无期。
所以,90后对机会的嗅觉很灵敏。我在家乡时,看到当地的电视台搞主持人选秀,明明要求大学学历,但许多90后的高中生也去参加,操着“z”和“zh”不分的普通话朗读诗歌,表演着令人啼笑皆非的“才艺”,希望评委“给我一次机会”。他们猜测有人被潜规则了,但还是要抓住这个机会“秀”出自我。
90后有一套封闭板结的自我评价体系。我一路活过来,始终生活在摇摇欲坠的世界观里,我时常在调整自我评价。而我接触的90后,自省能力退化,对于来自外界的评论,几乎是反弹式的即刻愤怒反攻:“你们有什么资格评论我们90后……”
90后的自我评价良好。在以《我们90后》为题目表述中,满眼可见的词是“炫,酷,闪闪亮,亮晶晶,自信,张扬,坚强,爱国……”90后“爱国”,这令他们尤为自豪。但是我所接触的90后,并不关心自己国家的问题,而是以护短的情绪,攻击一切他们认为“对我不敬”的言行,就像本能地维护90后群体一样。90后说:“我们爱国,我们有责任感,谁说我们是‘垮掉的一代’?”
他们不知道,“垮掉的一代”是个赞誉的词。筑过理想的高台,才有资格垮掉。
90后无意继承旧词,这太吃力。他们使用电子终端设备阅读,他们难以忍受一万字以上的文章。他们创造新词,用火星文交流,隔绝外界。他们有时候甚至连新词也懒得创造。符号和QQ表情就足以表述一切。他们用“顶”表示支持,用“踩”表示阅读,用“飘”表示路过。用“还行吧”来敷衍一切问话,用“无所谓”来模糊价值判断。90后的表达能力普遍匮乏。
对90后来说,友情比爱情更重要。我曾经问一个90后,你交过多少女朋友?他想了想说:“80多个吧!”他认为爱情是动态的,可变的;而友情是固态的,牢不可破的。当我告诉他“世界上没有天长地久的爱情,也没有天长地久的友情”时,他露出大受打击的神情。友情的裂痕,对他们来说,是崩溃性的打击。
90后掌握最领先和敏锐的工具,获得最全面和前沿的资讯,他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言,他们使用最贫瘠最结巴的形容词。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊。
我对90后是失望的,因为我对任何形式的封闭都心怀警惕。当然,你可以理解成我嫉妒,也可以理解成我心虚,青春的盘子里,菜换了一轮又一轮,无敌的是盘子本身。我也希望真理停留在年轻的那一岸。