2008年5月12日14点28分，一场里氏8.0级的大地震带走了我的父亲。 我的家在四川省北川县，伤亡最为惨重的那个县城。母亲、哥哥、嫂子、弟弟、弟妹和两个年幼的侄女，从死神的魔爪下侥幸逃脱，然而我父亲，刚过了62岁生日仅仅5天的父亲，被埋在了废墟之下，直到今天我们也没能找到他。
地震后，我从北京赶回北川，没找到亲爱的父亲，只见到哭休克好几次的母亲和惊魂未定、悲痛欲绝的哥哥、弟弟两家人。一大家子只有我没经历过地震，我强作镇定，劝慰只求速死的母亲：“爸爸一直是我们家的顶梁柱，天塌下来都有他顶着。这一次天真的塌下来了，每个家庭老天都要收人走，所以爸爸义不容辞地让老天把他收走，庇护一家人逃出来。我们不能辜负爸爸，我们都要好好活着。”
一转身，我哭得翻江倒海。从此以后，我再也看不到父亲了，这个我认为全世界最完美的人，再也不会在我们的生活里出现了。他被永远地压在那片废墟之下，而那片废墟永远重重地压在我们心上。
父亲不到3岁，我祖父就死了，寡居的祖母带着9个儿子艰难度日。父亲排老七，从小就靠自己的双手挣饭吃。上山砍柴，下河捞鱼，地里种菜，屋旁栽花，年幼的父亲用这样挣来的钱应对吃饭穿衣和读书求学，同时照顾着两个更小的兄弟。十几岁时他白天给生产队放羊，晚上就着油灯读书，拼命汲取知识。那些书来自各个角落，有从别人烧书的火堆“偷”出来的，有良师益友们送的或借阅的。从小的“修炼”，让父亲变得智慧乐观、幽默风趣，人生的一切苦难成了小菜一碟。
在我印象中，父亲从没有打骂过我们。我们小时候，母亲没有工作，还经常生病，父亲不但要承担繁重的工作，还要照顾不懂事的我们和多病的母亲。家里很拮据，但父亲从来不亏着我们，他常说，穿只要大众化就可以了，吃一定要好，吃得好才能身体好精神好。1970年代物质匮乏时期，父亲到成都开会，会后聚餐每人一份回锅肉，父亲舍不得吃，找了个磁缸子装起来，从成都一路端回北川给我们。那时北川买不到新鲜水果，父亲每次去绵阳或成都学习，都要背回一个大西瓜，或者一串香蕉、几个菠萝，我们几个孩子吃得喜笑颜开，却不知那是父亲省下了多少顿饭钱、流了多少汗水才给背回来的。
父亲不但对家人关爱备至，对外人一样情深义重。早年他在北川农业局工作，主要从事大豆研究。几十年里，他孜孜不倦地带领农民兄弟科学种田，北川的每一个乡村，每一座高山，都留下了他的脚印。农民兄弟们都愿意跟父亲打交道，因为他讲话风趣，能把道理讲得一听就懂，并且没有任何架子，农民兄弟亲切地叫他“杨老师”、“杨科学”。北川农民有一个传统，贵客到家里来，吃饭时一定要在饭下藏一些“好东西”，比如腊肉、香肠、煎鸡蛋。父亲每到一家，必被主人拉进去“吃了饭再走”，而饭碗里一定会埋着上述美食。
那时候每到过年，总有农民兄弟络绎不绝地来我家拜年，带着在父亲指导下丰收的大豆，带着他们的“馈赠佳品”――挂面以及新鲜猪肉。每个农民来，父亲都要盛情招待他们玩几天，给老人买营养品，给孩子买学习用具，数着人头给每家人买农民眼里最金贵的衣服料子，用妈妈开玩笑的话说，恨不得把县城都用个绳子系起来让人背走。拜年的农民走后，我们家总要穷一阵，但父亲从不在意，依旧笑声爽朗。
父亲从来都是这样笑着的，没有为穷困或挫折皱过眉头。我上初中时，有次整整一周时间，父亲兜里都只有两毛七分钱，但他压根儿没让我们看出来，没让我们因此而有丝毫窘迫。这都是母亲后来告诉我的。父亲和母亲让我们三个孩子穿得干干净净，吃得白白胖胖，做事规规矩矩，让院子里很多双职工家庭十分不解：一大家子吃饭，就一个人挣钱，还活得这么有条理。
别人看到的都只是表象，他们看不到的，是父亲的努力和勤奋。1980年代中期，北川修新县志，因为父亲博学多才，写得一手好文章，又是土生土长的北川人，相关人员找到他，希望由他来撰写其中的几部。父亲欣然接下了这个活儿，白天忙繁重的本职工作，夜里查资料打草稿。那时我刚上初中，在父亲影响下对北川的历史也产生了浓厚的兴趣，一到假期就当起了父亲的抄写员。父亲写，我替他誊抄，几年下来，我们“合作”出了北川文化志、农业志、林业志、体育志、社会风土志等志书。父亲用稿费替我们交学费、买学习用品，而我也在抄写中练出了一手让同学羡慕的好字。
父亲还是一个好医生。小时候他看过好些医书，萌发了对医学的极大兴趣，后来被本地著名的老中医看中，收作了弟子，专门研究中医儿科和妇科。几十年下来，父亲的医书堆了一屋，经他把脉治疗的患者也不计其数。父亲虽不是专职医生，但好多亲戚熟人家的病人，尤其是生病的孩子，都愿意来找父亲开药，因为父亲开的药最灵，最见效。有个在菜场卖菜的妇女，被父亲治好了癫痫病，每次见着我父母买菜，老远就抱一大捆菜要送给我家吃，怎么都拒绝不了。后来父母再去买菜，只好远远地躲着走。父亲说：“人家是做生意的，哪能老让她这么送呢。”
父亲2007年退休，退休前他是北川政协副主席，分管农林水电等工作。劳累了几十年的父亲，真的该好好休息了。退休后的这一年，他写诗作画，养花种菜，含饴弄孙，充分地享受着天伦之乐，但是，仅仅享受了一年灾难就来了。
无法可想！我惟一能想到的是：父亲是天上派来的使者，上天只给了他62年的时限，时间到了，他必须回去了。
谨以此文纪念我的父亲杨永忠。爸爸，你来自天堂又回到天堂，留下我们在这里，永远地思念你。