墨西哥城，海拔2240米。40年前一群美国老爷们用似乎不可能的纪录告诉世界，高原也不是不能出飞人的。 1968年，奥运会在墨西哥的墨西哥城举行。这一届奥运会开创了很多的“第一次”：
第一次在拉丁美洲举行；
第一次参赛国家超过100个；
第一次西德、东德不再联合组队；
第一次实施性别和兴奋剂检测；
第一次由女性点燃奥运圣火；
第一次引入裁判宣誓；
第一次出现了背跃式跳高；
中国的身影依然没有出现在奥运会的舞台上。倒是这一年冬天，一批摔跤、武术、柔道运动员以军人身份在珍宝岛上锻炼了一把业务，对象是苏军巡逻兵。
在墨西哥城奥运会上，一大批美国田径运动员创造了一系列在当时看起来不可能的成绩，这些成绩又都有一个共同特点――长寿。
男子100米：原来那扇门是虚掩的
当吉姆?海因斯踏上100米决赛的跑道时，他所面临的局面是现在的运动员所无法想象的。
1968年，正是美国民权运动风起云涌之时。4月，民权运动协会领导者马丁?路德?金领导了全国范围内的动乱。这种辛酸和愤怒也带到了体育界，并形成了奥运人权工程。这是一个号召黑人运动员抵制墨西哥奥运会的组织。
海因斯也深受其影响，而他反感的人就包括了当时的国际奥委会主席埃弗里?布伦戴奇，因为布伦戴奇对1936年美国参与希特勒的奥运会负有责任，又支持种族隔离的南非加入奥林匹克运动。
100米决赛跑道上，是清一色的黑人选手。最后海因斯获得了冠军，成绩是9秒95。
布伦戴奇亲自为他们颁奖。他去跟获奖者握手，却被海因斯和格林拒绝了。尴尬的布伦戴奇从此不再为美国选手发奖。
看到电子计时器上的成绩时，海因斯摊开双手自言自语说了一句。可谁也不知道他到底说了什么。1984年，洛杉矶奥运会前夕，一个名叫戴维?帕尔的记者在回放墨西哥奥运会资料片时注意到了这一细节，于是他去采访海因斯，问他到底说了什么。
海因斯想了想，说：“我说，上帝啊，那扇门原来是虚掩着!”
他的成绩直到15年后，才被他的后辈，另一位飞人卡尔?刘易斯打破，提高了0.02秒。
在这一届奥运会上，海因斯和队友获得了4×100米接力冠军，也创造了新的世界纪录。
结束田径生涯后，海因斯去了迈阿密海豚队，一支美国橄榄球队，不过从未出场。
男子200米：黑手套的光荣
两天后，托姆?史密斯以19秒83获得男子200米金牌，打破了20秒的纪录。
11年后，这一纪录才被意大利人皮?门内阿打破。
人们记住的，不只是托姆?史密斯的运动天赋，还有他在奥林匹克舞台上旗帜鲜明的反种族歧视的举动。
24岁的史密斯准备上领奖台。首先，他拿出了一副黑手套，递给季军卡洛斯一只。两个人都围着围巾，脚上穿着黑色长袜，没穿鞋。走上领奖台的过程中，他们的手始终藏在背后。运动场里的惟一白人运动员、银牌获得者澳大利亚人彼得?诺曼已经急忙地走上了看台，他从支持者处借了一个奥运徽章，他将戴着徽章支持黑人赛跑运动员。
当美国国旗升起、国歌奏响时，史密斯和卡洛斯庄严地低下头，将手拿出来。人们看到史密斯的右手和卡洛斯的左手都戴着黑手套。之后两个人紧握着他们戴着手套的拳头，以敬礼的方式高举拳头。
后来，史密斯解释了他们的举动的重要意义：我举起的右手代表美国黑人的权利，卡洛斯举起的左手代表美国黑人的联合，两只拳头放在一起形成了拱形，代表了团结和力量。我脖子上的围巾代表黑人的骄傲，穿黑袜子没穿鞋，象征着种族歧视下美国黑人的贫困。我们努力的目标就是重新获得黑人的尊严。
当时美国电视台把这一幕称作“自由的拳头!”
颁奖仪式结束后，两人依然举着胳膊走向观众席。
在一次记者招待会上，卡洛斯透露说：他和史密斯低头，是为了强调美国国歌中的自由只适用于白人。他说：“如果我赢了，我是美国人，而非美国黑人；如果我做错了事情，他们将说我是个黑人。我们是黑人，我们也为成为黑人而自豪。美国黑人会懂得我们今晚所做的一切……当汤米(托姆的昵称)和我走上观众席时，我们并不孤单，我们知道每个国家都有观众在那个观众台上。我们想让整个世界知道美国黑人的问题。我们做了自己能做的事情。我们觉得自己是正确的。明天我们还会这样做。”
几小时后，这两名勇敢的黑人青年被赶出了奥运村，赶出了美国代表团。
布伦戴奇认为逐出他们是正当的：“他们违反了奥运会的基本原则：也就是政治不起作用。”
男子400米：“你一定要为黑人争口气”
又过了两天，李?伊万斯在400米赛中，跑出了43秒8的成绩，再创世界纪录，电子计时为43秒86。这项纪录直到20年后才被他的同胞雷诺兹打破，成为世界田径运动中有数的几个“长寿纪录”之一。
在史密斯和卡洛斯被赶出奥运会后，他们的朋友伊万斯决心退出400米跑道。但两位队友在被遣送回国之前告诉他：“你一定要为黑人争口气，去参加比赛，而且一定要赢得金牌。”
在转过最后一个弯道进入最后100米时，伊万斯领先约4米，身后的队友也紧紧跟了上来。伊万斯没有辜负“黑手套”的期待，咬牙冲过终点。
他后来回忆，当时他觉得很累，但朋友的鼓励言犹在耳，令他咬牙苦撑。
当伊万斯被记者问到为什么美国黑人比较会跑这样一个问题时，他回答：“以我个人的意见，可能是白人小孩可以由父母供应接受很好的教育，但我们不一样，如果我不是因为体育奖学金，我可能进不了学校，这就是我认为的黑人比白人会跑的原因，别人可能有不同的看法。”
在这一届奥运会上，他和队友夺得了4×400米接力冠军，同样打破了世界纪录。
男子跳远：人类最伟大的一次跳远
同一天，男子跳远赛场上出现的情形让人们不敢相信自己的眼睛。
比赛开始时，天气阴沉欲雨，当鲍勃?比蒙第一次试跳、记分牌上亮出“8.90米”时，在场观众、裁判以及比蒙本人都惊呆了。太出人意外了。这一成绩超过当时世界纪录55厘米，这是跳远史上空前的跃进。
当时的世界纪录是8.35米，比蒙的第一跳干脆就跳到了沙坑边，超出了光学仪器的测量范围，裁判员不得不用钢尺人工测量。
之后，一场暴雨不期而至，极大地增加了对手们的难度。第二名的成绩仅仅是8.19米。
此前的33年间，跳远的世界纪录仅仅突破了22厘米。这一次，弹腿一瞬间，比蒙将这项纪录提高了55厘米!这项纪录在田径界衍生出一个新名词――“比蒙障碍”，意思是运动员的成绩好得超出了想象，无法再次超越。他的这一纪录保持了23年，直到1991年才由美国田径运动员鲍威尔以8.95米打破。
比蒙是在纽约贫民窟长大的孤儿。受到不良环境的影响，他养成了抽烟、酗酒、贩毒的恶习，养父只好把他送进少年管理学校。在学校里比蒙爱上了跳远。
1968年比蒙被评为“世界最佳运动员”，他是第一批进入美国奥林匹克纪念堂的世界体育名人之一，著有《卓越的一跳》。