在死刑反对者中,最特别的是多娜•努,她是受害者的未婚妻 在被关押25年后,罗尼•加德纳于2010年6月18日0点在美国犹他州被执行枪决,15分钟后确认死亡,犹他州的司法部长在推特上宣布了这一消息。此为14年来美国执行的首例枪决。
畸形人生
“我叫罗尼•加德纳,从死牢中问候大家。我的一生跌宕起伏,充满了不可思议的情节。我想把它写成一本书,但是我没那个能力,想找个人帮我写。如果你有兴趣、又会写作的话,我们可以立刻开始。期待你的回信。来信请寄:犹他州德雷珀市250号信箱死牢14873号罗尼•加德纳收。”2000年,加德纳从狱中发出这条广告。
加德纳的母亲露丝是个小个子,在9个儿女的记忆中,她不是喝得烂醉在睡觉,就是准备去跳舞。怀了孕也不例外。父亲丹从来搞不清楚9个孩子哪些是亲生的,索性全都不认。经常当面对孩子们说:“你不是我养的。”不高兴了就拳脚相加。在加德纳蹒跚学步时,父母分道扬镳。他实际上是被长8岁的姐姐照顾长大的。
加德纳一家满是问题。6岁,兄姐教会他吸毒,10岁,已经会用一只BB弹枪去换大麻。兄弟姊妹间的性侵犯、暴力伤害和精神虐待是家常便饭。加德纳的儿时偶像是继父卢卡斯,此人是个惯偷,连煤气表里面的水银都会偷回来换钱。
加德纳十几岁时,一个哥哥领他去卖淫。买主是杰克•斯达特,后来成了兄弟俩的长期主顾。加德纳对他充满了感激:“杰克是个好人,他想帮助我们。和他在一起的日子是我一生中最稳定的日子。”
15岁,加德纳遇到了德布拉。德布拉爱上了他的健壮体格、浓密头发和咧着大嘴的笑容,“他很友好,非常照顾我,从不让我遭受他曾经遭受过的那些事,保护着我。”
一年后,16岁的德布拉生了个女儿。加德纳不坐牢的日子,就住在德布拉这里。3年后,他们又有了一个儿子。儿子还没满月,加德纳又因为抢劫服刑。
在监狱里,加德纳以暴力和不服管束闻名。“他特别暴力,我们得把他和其他犯人分开关押。他伤害别人是为了锻炼身体,以引起混乱为乐。”看管过加德纳的盖里•德兰说。
出狱后,加德纳发现德布拉有了别人,痛哭之余,拿着一把枪去南盐湖找情敌报仇。警察抓住了两人,脖子上中了一枪的加德纳试图逃脱未遂,被关进了监狱。在狱中,他装病,被送到医院后,打倒警卫逃脱。
逃脱后,他寄给警察一个邮包,里面是被打倒的警卫的枪和钱包,还有一双袜子。袜子上别着张纸条:“对不起。这是我从医院里警卫身上拿的枪和钱包。我实在不想再伤害人了,我只是想要自由。”
被他打倒的警卫鼻子碎成了16块,医生不得不缝合他的整张脸。
至此,加德纳几乎犯下了除杀人外的所有罪行,不过杀人也没等多久。
1984年10月9日,加德纳和女友达西吸食完毒品,在盐湖城的一所酒吧里抢劫。当时酒吧的招待是马尔文•奥特斯特拉姆,他是一家纸箱厂的会计主任,每周一天兼职在这酒吧当招待。加德纳说他反抗,所以自己才开了枪。但是警察证实现场没有任何打斗的痕迹。子弹从马尔文的鼻孔打进,“几乎像是处决”。
因为杀死马尔文,加德纳被收监等待宣判:“当时我在想,我只有两条路,要么就逃走,要么就自杀。”他选择了前者。
在开庭当天,达西的姐姐径直走到加德纳身边,递给他一支枪。加德纳向一名警卫的肚子开火,趁乱逃到了档案室。在档案室里,律师麦克•伯德尔正在准备为一个越战老兵辩护的案子。加德纳向他的头开了一枪,迅速逃离。最后,在确认自己被6名警察包围之后,加德纳放弃了抵抗,把枪扔掉,躺在了地上。
死刑争议
在长达25年的关押中,加德纳给监狱制造了许多麻烦。
1987年10月28日,加德纳在亲友来访日打破了分隔犯人和探访者的玻璃墙,然后堵上了探访室的门。他当众和来访的弟媳发生性关系,其他犯人围观叫好。
1994年9月25日,他用金属太阳镜做成的工具捅进了同室黑人牢犯的肚子、背部和脖子。调查此事的凯文•尼泽尔说:“那之前监狱里刚刚发生了轰动的白人牢犯捅死黑人牢犯的事情。加德纳也想学着成名,他就喜欢疯狂坏蛋的形象。”
在加德纳被关押的25年里,他的辩护律师和死刑反对者不断上诉,希望可以免除他的死刑。他们举着牌子在犹他州市政厅和白宫前示威,开通以加德纳命名的网站,游说犹他州州长启动特赦。直到加德纳被执行死刑的前一天,他的律师还在争取最高法院9大法官的执行停止令。
在这些死刑反对者中,最特别的是多娜•努。她是受害者伯德尔的未婚妻。“如果迈克还活着,他一定会亲自为加德纳辩护”,“处死加德纳并不是暴力的失败,而是暴力的胜利。而迈克一生都致力于控制暴力。”
在现代的发达民主国家中,只有美国、日本和韩国还保留死刑。而日本和韩国的死刑处于事实上的暂停状态。美国事实执行的死刑数量很少,有些州,例如迈阿密,从来没有判决和执行过死刑。2009年全美执行了52例死刑,其中51例是注射死刑,1例是电椅行刑。
死刑在美国饱受诟病。1972年,在福尔曼案中,联邦最高法院认为佐治亚州法院对福尔曼的死刑判决违宪,而且“非常残酷”。在5票对4票的基础上,9位大法官决定暂停美国的死刑执行。直到1976年,换过几位大法官之后,最高法院决定,死刑本身并不违宪,但是要严格地审查、人道地执行。死刑的审理、执行和判决时间因而非常漫长。
以加德纳案为例,他在1985年被判处死刑,执行却拖了25年。10年的时间,他的律师在犹他州法院为他上诉,15年在联邦法院受审。审理的焦点先是他是否故意开枪伤人,后来又是他的罪行是否该被判死刑。直到6月17日的晚上,他的律师还在为他争取大法官的停止执行命令。在漫长的上诉过程中,加德纳本人3次决定放弃上诉。但是他的律师每次都说服他继续。而且,在此期间,如果犹他州州长对判决有异议,可以随时特赦。
6月18日对加德纳执行死刑的枪决方式也饱受争议。在美国,犹他是唯一实行枪决的州。这与犹他州的宗教传统有关。在摩门教中,相信“以血赎罪”。摩门教徒相信,谋杀这样的重罪,耶稣为人类流的血也不能救赎。只有罪犯自己的鲜血流到地上,才能洗清罪恶,得到上帝的原谅。在此信仰基础上,犹他州法律允许枪决。2004年,迫于舆论的压力,犹他州修改了刑法,取消了枪决,一律采用注射死刑。
但是,加德纳是在1985年被宣判,因此他可以不受新法影响,自己选择枪决或注射死刑。加德纳坚持选择枪决,并拒绝旁观。
当地时间2010年6月18日凌晨,加德纳与亲人告别后,被固定在一个黑色金属椅子上,他的头被布蒙住,心脏部位做了白色的标记。离他7.6米外,是志愿服务的5位执法人员。他们使用.30口径的枪。5支枪由他们自行选择,其中一支装的是没有杀伤能力的蜡制子弹。这样保证他们都不确定自己是否杀死了加德纳。5位行刑者的身份将会被永久保密。
2010年6月18日0点,5声枪同时响起。15分钟后加德纳被法医确认死亡。椅子上留下4个弹孔。在行刑过程中,加德纳的亲人释放了24只气球,唱起了20世纪70年代的老歌《自由鸟》。加德纳的一个哥哥说:“他终于自由了。”
仇恨还是宽恕
加德纳被关押的25年间,被他枪击胃部的法庭看守已经去世。受害者马尔文的父母不能从丧子的悲痛中走出,也已双双去世。马尔文的儿子杰森在父亲去世时只有3岁,现在已经订婚,正在攻读博士学位。
2010年6月12日,在为此案进行的最后一个公开听证会上,马尔文的家人做了简短发言:“在我们这个大家庭中,马尔文是胶水。我们有什么问题,都会找他帮忙。在他死后的日子里,我们无数次地想:如果马尔文还在,事情也许就会不同。媒体天天关注着加德纳是不是要被处死,马尔文的生命仿佛只是加德纳的一个注脚。可是他是一个很棒的人,一个好父亲、好丈夫、好兄弟,还是一个成功的商人。每一次从媒体上看到加德纳的名字,对我们都是一种折磨。我们并不为他的死感到高兴,只是,折磨终于结束了。”
在这个听证会上,加德纳谋杀的另一个受害人伯德尔家属也做了发言。律师迈克•伯德尔是一个基督徒、印度教徒和佛教徒。他曾经参加过越战,却拒绝在战争中使用任何武器。退伍后,他在摩托罗拉公司工作,边工作边考上了法学院。毕业后成为了一个公益律师,致力于为穷人提供法律服务。在被杀当天,他正在为一个越战老兵的案子做准备。死后,家人发现他的银行账户里只有5.97美元。
他的未婚妻多娜•努在法庭上微笑:“迈克的笑很有感染力,只要他一笑,我就忍不住也笑。25年后的现在,我想起他的笑容,还是会忍不住微笑。”