受训过程采取军事化管理，吃住均由公司统一安排，内容包括整容、减肥、每天8小时以上的声乐舞蹈基础培训 “外在很重要，但关键看是不是可造之材。经纪公司投资的是金钱，艺人投资的是青春，我们的想法就是把一块本来只值二十元的手表，以一万元卖出去。”
一位韩国经纪公司专门负责新人选拔的经纪人曾如此对媒体概述自己的工作。
经纪公司的兴起
“韩国最大经纪公司SIDUSHQ的现任老板郑勋拓，以前就是全智贤的经纪人。在全智贤15岁时，郑挖掘了她。” 2001年出版的《经纪人》一书作者、韩国资深记者申惠善说。
郑勋拓做经纪人时十分拼命。为了探听圈中消息，大力推广自己的艺人，他花大量时间和导演们泡在一起喝酒、打高尔夫。每到吃饭时间，郑勋拓就开始辗转问候不同的导演：“哥哥，您吃饭了吗？我请客吧。”有段时间，郑勋拓每天中饭和晚饭会吃上三四顿。“这种做法在纪纪人中很普遍。” 申惠善说。
和崔真实，严贞花的经纪人裴炳洙一样，郑勋拓们开创了韩国演艺圈中的经纪人制度，为韩国演艺圈今日的格局奠定了基础。从此，艺人与经纪公司的命运更加紧密相联。
韩国电视台，主要以公营性质的KBS、MBC、SBS形成三足鼎立之势，之后纷纷冒出商业有线落地电视台KMTV、TVN等。从前，电视台自己拥有一套节目制作班底，制作完成电视剧、综艺节目等，起用的演员多为科班毕业生、电视台演员培训班的招考对象或选秀节目中表现突出的新人。
随着韩国娱乐业全面向美国学习，娱乐事业迅速产业化，艺人至上的时代变成了经纪公司至上。公司垄断了大量明星，以至于电视台不得不向大型经纪公司低头。
由于圈内演员与歌手的职能泾渭分明，经纪公司也分成两大阵营。现在，知名经纪公司包括旗下拥有郑宇成、朴信阳、全度妍、宋慧乔、韩载硕、张赫、全智贤、车太贤等上百个明星艺人的SIDUSHQ；主营音乐领域的SM，旗下巨星宝儿，著名的歌手组合有HOT、神话、东方神起、Super Junior 等；还有歌星RAIN的前经纪公司JYP，背后有SK电信、DAUM、NC Soft、三星电子等大型企业支持。
韩国市场上其他的独立制片公司都难以与之抗衡。
受训时一定会挨打
为了应对复杂的市场竞争，经纪公司形成了一套完善的艺人培训机制，尤以歌手为主。
选拔歌手时，经纪公司首先通过选秀活动，从数千报名的年轻孩子中挑选具有潜质的人才。“这些孩子大都在十四五岁，家境通常很差。” 申惠善介绍。通过选秀后，他们开始作为练习生进入经纪公司受训。
受训前期，练习生不和公司签约。公司在培训中进一步挑选合适的人选才予签约，并根据该学员将来的发展路线，设定不同的训练内容。
受训过程采取军事化管理，吃住均由公司统一安排，内容包括整容、减肥、每天8小时以上的声乐舞蹈基础培训。据称，情歌皇后李秀英在当年受训中，强行减肥到了“一触即碎”的地步。
练习生的培训周期一般为2到3年，最长5年。“唱歌跳舞一直要达到令公司满意的程度，练习生才能出道。”
“艺人在受训时，一定会挨打。” 韩国MC娱乐公司的副社长金成范说：“不过这也没那么可怕。能顶下来的，以后再遇到什么难题都不会打怵。顶不下来的，就证明不适合这行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”他认为很多中国人对此不理解，是因为两国间对于体罚的理解存在偏差。
培训过程中，有50%到90%的人因为技能不够，或形体外貌达不到标准而遭到淘汰。我们熟知的当红组合东方神起和Super Junior就属于同时期受训的练习生。当时的30个同学中，只有18人出道成名。
而磨练才刚刚开始。
艺人为筹码的豪赌
“演员是耻于当歌手的。”韩国KBS电视台主持人马雪说。由于歌手大多没有学历，文化素养不高，常会被演员和媒体所轻视。
歌手的一言一行必须完全听从公司安排，稍有不慎即招致体罚。神话组合里的成员ANDY，据传就曾被经纪公司的社长殴打。
工作安排常连轴转，一个歌手除了制作唱片外，还要根据公司安排参加各类综艺节目。有时为了赶通告，吃住行都在房车中。据称，著名歌手RAIN曾为赶两台晚会而差点发生车祸；HOT组合曾一天之内接受了24家杂志拍摄；而神话组合的成员一天练舞至少在8小时以上，睡眠只有三四个小时。
为防止歌手走红后不再驯服，有的公司甚至支使经纪人掌握歌手大量隐私以为要挟。2000年，女歌手白智英正在事业发展时，其经纪人向外界曝光了他早年偷拍的与白发生性关系的录像带。
由于培训期间，歌手的所有花销由经纪公司支付，为收回成本，经纪公司往往和歌手签订年限较长的合同。这些合同短则5年，长则10年，甚至有死约。马雪透露：“有的合同规定，歌手要在一定年限内为公司出一定数量的唱片。可到最后一年，公司借故拖延歌手出唱片的时间，歌手只能无可奈何继续留在公司。”
经纪公司的主要盈利靠从歌手酬劳中抽取大部分作为提成。常见的提成比例有八二开或七三开，甚至九一开。有的歌手在前期竟可能无钱可拿，白白为公司干活。歌手一旦有不满想离开公司，将面临巨额违约金赔偿和永远离开娱乐圈的危险。
马雪解释说：“没有一家电视台喜欢播放与经纪公司打官司的艺人的节目，艺人一旦与经纪公司打官司，所有的活动都会被封杀。如果不是走投无路，艺人是不会诉诸法律的。”
“艺人有演员工会，这个工会做公益活动，会争取本国电影在国内的放映额度，但没有那么强的实力去保护某个艺人的利益。除非一个歌手做到RAIN这样，唱歌演戏都为人认可，身负国家对外文化交流的使命，他才能摆脱经纪公司的钳制。”
在马雪看来，这种几率微乎其微。
SidusHQ的经纪人金训辩解说，并不是每家经纪公司都是“周扒皮”。
“包装一个歌手真的需要很多钱，公司选了100个人进行培训，两年后淘汰了90个，这10人就将要负担公司对100个人的投入，这样才能保证公司的运作，也才能保证打造出受欢迎的歌手。其实，公司对演员的佣金就很少，因为他们大多从艺术院校毕业，公司对他们不会有太多的前期投入。”
经纪公司从选择艺人到将其包装推向市场，这个过程就是一场豪赌。在人前光鲜亮丽的艺人们，为这场赌注所付出的辛酸代价，大多时候并不为人所知。
（何诺书整理录音，本刊韩国特约撰稿元涛对此文亦有贡献）