我小的时候，性格内向，人又蔫儿，在外面受了大孩儿的欺负，当场从不吱声，回家也憋着。父母看我不高兴，老问我哪儿不舒服，尤其是我父亲问得最多。
父亲和我一样都是独生子，所以对孤军无援的孩子心态恐怕他早就经历过，但他性子烈，脾气暴。有一回，父亲打听出谁欺负了我，火冒三丈，也不问怎么回事，一把拉起我的小胳膊就冲出去，还没到人家的大门口，他已经吼声如雷，吓得那家的大孩儿躲在门洞儿里直哭，家长手忙脚乱，半掩着门一个劲儿低头赔不是，眼里充满了惊慌。
后来，那大孩儿见我跟大熊包一样，连气都不敢大声喘。父亲在我心中是一个英雄!
我的胆儿特小，根本不像我父亲的儿子。那时，我受了窝囊气以后，最叫我消火的法子就是撅铅笔，一撅两断，有时一连撅好几支，一直撅到没法儿再撅为止。现在回想起来，我小时候可真怪癖!
我喜欢画画，但从来就画不出个模样儿，鸡蛋画成方的，电视机画成球儿，圆鼓楞墩的，为这，我也生气，连笔筒都掀个底儿朝天，拿住最先蹦出来的铅笔就使劲撅，心里还斗气，有时气得掉眼泪。
不过，只要父母在家，我绝对不会这么干，哪怕心里气到极点，表面上还是若无其事，扒在桌上画来画去。我现在都佩服我小时候，能如此控制自己，封闭得这么紧、这么好。日子长了，我发觉每次我撅了笔，第二天笔筒保准又会装满，而且全是彩笔。12色的，可漂亮啦。当时，我知道这是父母给我买的，他们肯定以为儿子一天到晚画，也画不出啥名堂，但童心在于培养，所以他们从不责怪我浪费铅笔，一见到笔筒空了，马上就添上一大把新的。有时，我一来气，一次就把笔筒的笔全撅了。不过，我一直认为父母并不知道我撅笔的头一个原因，我当然也不愿意叫他们知道。
有一年的夏天，父亲请来一位客人。
“叫丁伯伯”父亲喜气洋洋地招呼我，跟这位伯伯说:“这是我儿子。”
父亲这么乐不滋儿的，不常见。我站起身，像学校上课前对老师行起立注目礼一样，叫了声:“丁…伯…伯…。”
这位伯伯是一个胖胖的矮个子，穿一条大肥裤，又松弛又透风。他满脸喜相，手拿一把芭蕉扇，圆圆的胳膊肘弯在将军肚上，步子悠闲，真像从童话书里飘然走来的老爷爷。
“乖孩子，真懂礼貌。今年多大了?”丁伯伯慈祥地问我。
“小学二年级”我刚回答完，就后悔答错了，问我多少岁，应该回答7岁才对，怎么答非所问呀，我后悔不堪，可又不好意思纠正自己的错儿，结果心跳加速，脸发热。
“这孩子一见生人就害羞。”父亲粗大的手放在我的肩头，他用结实的身子靠近我，像爱抚一头小绵羊。
“那他不会淘气喽。将来能读书、能画画，多好啊！”丁伯伯笑盈盈的，好像在维护我的腼腆。
“丁伯伯是大画家，你得好好学，今天丁伯伯要教你画画。”
父亲一边对我说，一边露出很神气的样子，尤其说“大画家”这三个字的时候，他的眼光闪亮。
看来，我发火撅笔叫父母操了很多心，到现在，他们一定以为我画不好画才这么干的，所以特意请大画家来我家。当然，我对画家是崇敬的、信奉的，常常觉得高不可攀，不仅对画家，对所有功成名就的人都打心眼几里佩服。我恨我自己的无能，无能到一上学就被大孩儿欺负，他们骂我“毛毛虫”，说我没骨头、窝囊废，骂得可难听啦。有时当女生的面数落我，我直想刨个坑儿一头钻地底下去。我恨人家看不起我，但更恨我自己。如果我有一个健壮的体格，又有拳击手的铁拳，我早就收拾他们啦。不打这帮人也行，如果我有出众的才华，有叫众人服气的本领，画画也好、唱歌弹琴也好，哪样都行，可我偏偏是马尾巴拴豆腐------两头提不起来。我既没有母亲年轻时擅长跳舞的艺术天资，也没有父亲那样的英俊潇洒，我只有一双小眼睛，受人欺负的时候半闭着，拼命掩饰心里的怨气。
我的脑子像摇动电影胶片一样，以往的情景一场一场闪现在眼前，看着亲切和蔼的丁伯伯，越发觉得紧张。我什么时候也能跟这位伯伯一样让周围的人尊敬呢? 到那个时候，让欺负过我的人也会后悔。
父亲仍然拍着我的肩头说：“好好听丁伯伯的话呦。”我点点头，使劲让自己放松。
丁伯伯坐在我的书桌旁，手里摇着芭蕉扇，胖胖的右手在我的笔筒里找笔。他的手指很灵活，像弹爵士乐的钢琴家在每支笔杆上一捋，笔尖居然活泼地打起转儿来。过了一会儿，丁伯伯似乎没有看中笔筒里的笔，于是，从上衣兜拿出一支笔，抓在手上。笔杆是绿色的，普普通通，这是我刚上小学写田字格的时候就用过的那种铅笔。笔杆的绿色和田字格的绿线相配，跟我十分熟悉。丁伯伯拿起父亲准备好的素描本，在我眼前翻开。素描本是32开本的，纸煞白。
丁伯伯教我画画先要看好画的位置，一张纸有多大，画在哪儿合适，留天地多少，占中间多少，而且，心中一定要静，别想别的，这样才能构思好画面。随后，他手里的那支铅笔开始在纸上滑动，先是斜着画，涂出一个平面，然后把笔竖起来，点几个点，又像行云流水一样画出柔软而又刚健的线条。我盯在丁伯伯画的纸面上，从深深浅浅的笔道儿里逐渐看出一个智者，头大大的，身子不高，挺胸抬头，手里捧着一大堆书的人跃然纸上，粗细同辉的笔道儿像一台拉开的剧幕，缓缓露出纸上人的神情。丁伯伯笔下生花，人物、街景、路边的绿地一一出现。有时，他握笔疾挥，那支铅笔在他的指尖上翩翩起舞。
我从来没有见过一支铅笔居然有这么大的魔力，因为我只知道把它撅断能替我出气。我不由得又朝笔筒看，团结在一起的每一支笔好像在嘲笑我，又像是以丁伯伯的绘画为它们的骄傲。这一情景我从来没有见过，而且连想都没有想过。“画画关键是用心，别受周围的干扰。不急不躁、不泄气，你看就像我这把扇子，越着急扇越热，你说对不对呀?”
丁伯伯话音未落，父亲接着说：“你听明白啦? 画画得心静，不能起急，对什么事儿都得这样，要稳!你记住啦?”
父亲似乎在暗中指点我什么，而不光是对我画画发表议论。这一点，我心里有数。丁伯伯笑眯眯地看我，坐态非常悠然。对一个儿童来说，看见真正的画家实际挥笔画画真是一件惊天动地的事情，当时所受的那种感动至今仍然记忆犹新。
这是我第一次发现绘画的优美。画虽然是简单的，但它让我看到了画家的风格?---- 一位我从来没有见到过的了不起的人! 同时，父亲暗暗指出我的痛处也叫我难受。他还告诉我丁伯伯经历坎坷，受过很多苦。可我当时是小孩儿，根本就不懂什么下放呀、改造呀、平反呀，这一类怪里怪气的词儿。我头脑里的鲜明的印象是丁伯伯那支出神入化的铅笔。而且，我老盯着这支笔看。丁伯伯好像发现了我的渴求。画完画，他一抬手，把这支笔插进了我的笔筒，随手一捋，抱成团儿的笔“哗啦哗啦”地摇起笔尖，好像在热烈欢迎新来的伙伴。丁伯伯真好！
我心里一阵感激。后来，父亲细心地在这支笔上贴上了一个小标签，上面写的是“丁伯伯”。
………… 这是一段旧事，令我难忘。
从那以后，这支铅笔带给了我一个特别的意义，随着年岁的长大，我越来越感到这个意义的深刻。最先，我的转变是从对待被人欺负的态度上开始的。受了大孩儿的气，胸口一发闷，我就会面对笔筒坐下，尽量镇静自己。镇静的目的不是为了撅笔撒气，而是看着这支铅笔，从笔杆上、或者笔尖上感受出几分宽松。有时我看笔发呆，看着看着，我会觉得这静止的铅笔好像又被丁伯伯的胖手那么一捋，一下子轻盈地旋转起来了，真是奇妙啊！
小学四年级的时候，我画的素描画越来越好，成为全校的绘画尖子，考上了什刹海的北京市少年宫，当了美术班的班长。而且，我还是全校黑板报的“画画师傅”。每次我踩在书桌上画板报的时候，那些欺负过我的大孩儿都围过来，看我画画很吃惊，从头到尾一直看到我画完。看过几次以后，他们夸我画得棒，还帮我擦黑板。后来，大孩儿们对我很好，不再叫我“毛毛虫”了，改叫我的小名“阿毛”，他们还说谁要敢欺负我，就替我打他，我心里有说不出的高兴。父亲说我越长越像他，而且改掉了他性子烈、脾气暴的毛病，简直是“儿子胜老子”呀! 小学毕业，我是优等生。中学、高中也是一帆风顺。高考的时候，我带着这支铅笔，但没有使用，摆在考桌上保佑我。结果，我考上了北京大学。
大学里，我遭受过意外的挫折，但没有一蹶不振，更没有意志消沉，反而逆水行舟，愤然而起，出色地完成了自己的学业。在我念书的时代，无论在笔筒或者笔盒里，还是在笔记本的夹子里，丁伯伯留给我的这支铅笔总会占一席之地，热情地声援我的成长。而我呢? 从这支笔上一直领悟着不急不躁、不泄气和一心不乱的意义。
如今，我东渡邻邦，久居异国他乡。不安、烦恼和愁绪有时会使我经受一种前所未有的悲情。然而，我的心没有乱，今后也不会乱。当我的手指在电脑键盘上就要打完本文结尾的时候，我又一次抬眼看桌台，因为，这支铅笔一直到今天仍然安安静静地站立在我的笔筒之中……。
丁伯伯就是我国著名的漫画家丁聪，今天下午在北京去世，享年93岁。大家一直到今天还叫他“小丁”。