译／李淑娟 郑 涛 编者按：六十年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十年前的中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢?格里斯特 (Lou Glist)具有五十年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。不久前，应邀前来参加中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动的卢?格里斯特和夫人，在首发式上为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂――一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者在2005年10月，因病在美国去世。
1945/03/25中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
一个美国大兵很少有机会见到国家首脑。可是昨天这却发生了！真没想到我能亲眼见到蒋介石总司令并听到他讲话。他作为国民党的领导人，出场时按惯例有仪仗队和保镖随行。他身穿佩戴齐全的卡其布军服，戴着白手套，讲话时，白手套就像闪光灯随他的手势不停晃动。他讲中文，有一个中国翻译把他的话译成英文。
讲完话，他对我们为中国所做的贡献表示感谢。他接见了我们，并与我们一一握手。他看起来很友好。蒋介石可是一个人物啊，他带着他的夫人，蒋夫人会讲英语。在世界面前，她代表着“现代”的中国。她叫宋美龄，她父亲是靠在中国卖《圣经》发家的查理?宋。她的两个姐姐分别嫁给了中国的名流。大姐宋霭龄嫁给了孔子的后裔孔祥熙，他出身富豪之家，毕业于美国耶鲁大学。二姐宋庆龄嫁给了孙中山――中国的“华盛顿将军”。她的哥哥宋子文现在是中国的“行政院长”。
随着蒋的事业蒸蒸日上，他发现中国依然不是孙中山“三民主义”的共和国。尽管孙中山促成共产党和国民党合作，努力实现“民族、民权和民生”这三大主义，但统一全中国却困难重重。首先他们必须铲除那些拥有自己的军队、货币并征收地方税的军阀。这些军阀就像好莱坞影片中的那些坏蛋一样，要想铲除他们只有依靠武力。
1925年，孙中山逝世，将未竟事业留给了后人。蒋介石当上国民革命军的总司令，并开始清理门户，由国民党人和共产党人组成的国民革命军一起从广东北上讨伐军阀。在这段时间里，苏联人作为军事顾问协同部队作战。
在“驱除鞑虏，恢复中华”的旗帜号召下，国民革命军取得了很大成功。反对“洋鬼子”(对外国人的叫法)的运动，主要对准英国、美国和日本，因为它们代表着蹂躏中国的资本主义和帝国主义国家。
上海变成蒋介石的转折点，在那里他与共产党分道扬镳。工厂主、中国资本家、地方军阀和黑社会头目害怕民族主义者和共产主义者，惶惶不可终日。4万名外国军队保护着享受治外法权的上海租界。有钱人纷纷携巨款来上海避难，这里已是人满为患。
18年前，也就是1927年3月21日，蒋不费一枪一炮轻易进驻上海。进入上海之后不到两个星期，蒋就发动了一场大屠杀。300多名共产党的罢工领袖被害，几天前正是他们迎蒋入城。中国共产党受到了沉重打击。
1928年，他拿下北京，把南京定为他的首都。这一决定很有必要，因为北方主要出产麦子，在华北他无法解决南方部队吃大米的问题。他把北京改称北平，意思是“北方平安”。
此时苏联人已经离开中国，这让英国人和美国人都很高兴。从1928年到1937年，蒋一直在对付共产党以及日本人、地方武装、军阀，并设法改变“开放”政策，因为“门户开放”已经削弱了中国的主权。
对不起，我有几天没写信了，因为那天吃的那顿中国大餐让我大病一场。那些老手早就习惯了，我可遭殃了。我不断地跑厕所，通往厕所的砂石路都被我踩出了深深的印迹。没人敢跟我讲话，因为我痛苦僵硬的表情告诉他们，随便一动就要引发新的爆炸。
1945/03/26中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
我还没告诉过你我多么喜欢你刚寄来的这3封信，它们真是鼓舞人心！读完信，我想你一定以为我们在这里光玩儿了，什么也没干，何况我还要参加舞会。其实，那种事情很少发生，但确实值得说一说。
走过几条漆黑的胡同，趟过泥泞的水坑(昨夜下雨了)，顶着3月份的寒风，我们终于找到了那个俱乐部。里面也很冷，风从门上敞开的窗框里灌进来，那里的玻璃早已不知去向。
在等其他人来的时候，我们决定先找点乐子。“Much ofrio！(晚上好)”我用西班牙语对那些接待人员说，并给他们解释这是什么意思。“Much ofrio！”他们重复，带着一种中国口音。接着他们又学了“Good evening”(英语的“晚上好”)。当更多的客人来到时，他们就用“Much ofrio-good evening”向客人问候，新来的人大吃一惊。
再说说中国女人的打扮吧，她们穿得算很摩登了。大部分人穿一件紧身、高领、短袖的长裙，有各种颜色，许多上面还有绣花图案。别致的是这些长裙侧面都有开口，从脚踝一直到膝盖。据说女子是否端庄要拿裙子开口的高度来衡量。舞女的裙子开叉大概能到大腿中部。
老百姓日常穿的衣服是衬衫和长裤，一般是蓝色、灰色和黑色的。不同民族有各自的衣服款式，在云南可能就有23个民族。如果不是打仗，如果举行一个庆典，形式各异的民族服装就能上演一场大型的服装秀。
1945/03/28中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
应该向你汇报我在这儿参加的第一次酒会，这是由美国和中国军队的领导人联合组织的。瞧，中国人和美国人都来了，桌子摆好了，但椅子显然不够，我们只好用折叠椅，围坐在桌边。我们还来不及相互认识，米酒就倒好了。这是种液体火焰，它一触及你的胃底，你就想大叫着要灭火器。坐在我右边的是一个友好的中国人，他向我介绍他自己，然后点点头，拿起酒杯，一饮而尽，这就是“干杯”。我明白了，“干杯”的意思就是“把杯子里的东西喝光”。
谢天谢地，终于上菜了。拉达兹少校鼓励我尝一下那个样子像果冻又像明胶的黄东西。这里的人吃饭用筷子，我试着用，第一次没夹住，掉了。我又试了一次，成功了。我吃到的是一只“百年老蛋”[译者注：即松花蛋]。我认为它并没有那么老，只是因为用黑色盐水处理过，所以看起来灰白而且古老，好像真经过了100年似的！实际上得用几个月的时间才能把鸡蛋制成现在的样子。
美味佳肴源源不断地端上来。他们很热情地劝你每种菜都要尝尝，你无法拒绝。这是一场盛宴，因为菜肴数目比在座的人数还要多一个。如果菜与客人的数量一样，那只能说是一顿便饭。总是上汤之后才上米饭。这算是一种测试，如果你还能吃下很多饭，主人就会觉得菜准备得不够，丢面子了。所以，你少量地吃几口米饭，意思一下就行了。要举止有礼，更不能因喝酒而失态，这对我来说是一个新的体验。
这可不是一般中国人平时吃饭的方式。当我说“一般”的时候，你得记住中国99%的人口是农民。宴会的食物是很稀罕的，也许只有在结婚时才有。实际上，他们食用所有生长或活着的东西。一般南方人吃米，北方人吃小米和各种各样的面食。食物还包括白薯、黄豆(可以制成豆腐)、蔬菜和其他粮食。肉很少，幸运的话，也许一个月能吃上一回。没有牛奶，没有奶酪，普通人一年才吃8个鸡蛋。人们养猪养鸡，但舍不得自己吃。所吃的食物只够维持一般的健康，却不能使人健壮。他们经常处于缺衣少食的边缘，因为所生产的粮食在缴完田租和各种苛捐杂税后只剩下50%。
随信给你寄去一个完整的素描本，上面有文字说明，这样我们可以一起“看到”我看到的东西了。
1945/03/30中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
今天忙了一天，所以我错过了邮差。晚饭后，我骗邮政官打开邮局的门。找呀，找呀，终于找到了你2月5日至17日写的信。太感谢你了，现在你能想象我咧嘴笑的样子吗？
在返回营地的途中，拉达兹少校和我沿运河拍了一些照片，这条运河穿过市区，与滇池相连。这里景色如画，我们拍摄的镜头是那些船民的艰苦生活，他们一生都在这样的舢板船上度过。我们看到许多妇女双手摇桨在划船，而男人们则在船棚下抽着烟，怡然自得。显然，这不平等。这里的女人是二等公民，除非她们受过教育或属于上层社会。在不远处的运河边上，我们看见一些孩子在玩秋千，就像我们家那样，但这里更危险一些，因为秋千是在水面上荡的。那里不时传来欢快的尖叫声，四周没有看见一个焦躁的家长。我自己没有照相机，就把这一幕画了下来。
明天见。爱你。
责编：周瑾