认识毕淑敏,首先认识的是她的散文《素面朝天》,它发表在来自我家乡的杂志《读者》上,其朴素的标题和独特的文风吸引了我。毕淑敏,一个很普通的名字也因此在我心中有了印迹。此后,《婚姻鞋》、《紫色人形》、《提醒幸福》等诸多经典散文更是让我目光留恋。读她的散文,你会会心地微笑,你会因她的灵气和机智,情感和理性的融合与升华,获得一种心弦上的共鸣,更能感受到流露在她字里行间的爱心与温暖。她自然朴实,明澈见底的文风,有一种“平淡而山高水深”的超然境界。读她的散文,实在是一种享受。而喜欢写散文的爱好,便也从那时起在我心中扎下了深根。
幸运的是,多年以后,我的第一本散文集出版之前。在鲁迅文学院一位导师的引荐下,毕淑敏爽快答应为我的散文集《黑白梦幻》写序。至今,我仍清晰记得初次拜见毕淑敏时的情景。那天,当我徘徊半天,终于鼓足勇气敲开门时,映入我眼帘的是一张慈眉善目如菩萨的脸庞,要不是她微笑着说:“你好,我是毕淑敏”,我绝对以为找错人了。她的模样与我事先想象的庄严肃穆和高高在上的名人气势大相径庭。从开始到结束,她一直都微笑着,满脸的亲和力如磁场一样将我吸引。
她说话不紧不慢,语调和缓悠长,声音轻柔,带着一种娓娓诉说的味道,很快就消除了我的拘谨,不知不觉跟她谈了许多。与她交谈,感觉就像与一尊菩萨交流一样,很放松,心里没有任何障碍。同时感到她微笑地望着你仔细倾听你说话的样子,很像一位关心人体贴人的邻家大姐。于是,聊着聊着,我突然忍不住冒出一句:
“我还是别叫您毕老师,叫您毕大姐好么?”她会意而温馨地笑笑后爽快答应了。从那以后,我就一直叫她毕大姐,而她也毫不含糊的把大姐般的温暖带给我。
当时,毕淑敏为我的散文集《黑白梦幻》写序时,书稿送给她还不到一周,她就打电话说序文已写好让我去拿。我没想到她竟然写得那么快,因为我知道作为名人的她,很忙很忙,尤其像我这样一个很不起眼的从甘肃偏远小县城到北京来奋斗的文学小青年,她大可不必放在心上。更让我没想到的是,我那参差不齐的10多万字的书稿,她竟然看得那么仔细,标点与错别字她都帮我改了不少,我在深深钦佩她做事的认真与严谨之时,一股热热的温暖即荡漾在心中。
我很喜欢毕淑敏写给我序文的标题叫《清醒的女孩》,在序文中,她给予了我许多的肯定、鼓励及希望,这无疑给我喜欢文学注入了坚定的信念,我也希望自己能够在这份信念中,保持清醒的意识,真正做一个清醒的人,以不至于在浮躁的时代中盲目跋涉从而轻易将自己迷失。
在序文取回来后不久,我收到了毕淑敏寄来的邮件,打开是两份《北京青年报》。正感纳闷时,突然在报纸专栏版最醒目位置,看见了《清醒的女孩》一文。原来,她把给我写的序文发表在了《北京青年报》上。这真是我没想到的事,打电话过去向她致谢,她说不用客气,只希望我能好好读书,慢慢来,不要着急,坚持写东西,好好努力。她声音亲切、温婉、圆润,依然让人能够听到她的微笑。那微笑的声音,让人心里倍感温暖,而那温暖,又带着一种对一个人的成长来说十分珍贵的激励与鼓舞。
后来,更温暖的是,那篇发表在《北京青年报》上的序文,让一位正在北京探亲的扎伊尔国王的助理在无意间看到了。那位国王助理名叫钟璞,是甘肃兰州人。他读了文章后,通过《北京青年报》找到毕淑敏,说要在经济及环境方面给予我很大的帮助。当时正好我回了甘肃老家,毕大姐很热心的到处打电话找我。后来终于联系上了,毕大姐给我留下了那个扎伊尔国王助理的电话与名字,再三叮嘱我尽快与国王助理取得联系。
此事让我非常感动,那感动让我珍藏多年至今。虽然最终因为我个人怕给别人添麻烦,甚至觉得那是一件生命不能承受之重的事而没有和那个好心人联系,但那个人的电话与名字并没有因为我的电话本换了一个又一个而被遗失,我感到我一直保存到现在的那个名字与电话,已经完全超越了仅仅是名字与电话的意义。它们犹如包裹在我心盒里的一个轻易不肯打的贵重物件。每当我看到或想到它们,我的内心就有一种温暖的感觉――在这个世界上曾经有一个人那么想帮助我。而为这帮助牵线搭桥的人,就是毕淑敏,我亲切的毕大姐,于是心底又涌出一股宏厚的幸福与温暖。
2008年,我在爱好文学的道路上跌跌撞撞跋涉十数年之后,为了给自己一个确认,我申请加入中国作家协会,毕淑敏成为推荐我入会的三位介绍人之一。在填入会申请表时,我打电话给毕淑敏,希望她当我的推荐人,毕淑敏二话没说就欣然答应了,接着她查看了一下日程表后,定了时间让我把申请表送过去,挂电话前,她说:“不好意思,我太忙了,就辛苦你跑一趟吧!”
那天见到的毕淑敏,气色非常好,红润而有光泽的脸庞,带着那种我十分熟悉的和煦暖人的微笑。她上前用手轻抚一下我的脸颊问:“最近怎么样啊?小张晴。申请表呢?”她很快就为我填完了申请表,并说:“这是件好事,也该到时候了,只要坚持,慢慢地,就会一步一步走出来。”说着,她又伸出手,轻抚一下我的脸颊,微笑着说:“好样儿的,继续坚持,好好努力哦!”
“坚持”、“好好努力”,是毕淑敏对我说过的频率最高的话,它是一种力量,更是一种温暖。
王蒙曾说:毕淑敏太良善,看年过半百的毕淑敏谈笑风生,也许你会诧异,几十年的风雨经历似乎都没有在她的心里留下痕迹。即便是在她作品的一些悲剧情节里,你也可以读到温暖。
温暖,是心灵的维生素,当它在滋养你的时候,你会感到生命的健康与富足。
认识毕淑敏的人,都觉得她人缘很好,是那种总能给别人带去温暖的人。她身上有一种博大的悲悯与体恤情怀。她先是救死扶伤的医生,当了作家以后,也没有忘记医生治病救人的宗旨,再然后又以关注人们灵魂的方式,成为一个具有普度众生的宏愿和苦口婆心之耐性的心理师。
《红处方》、《预约死亡》、《拯救乳房》、《血玲珑》等作品,她关注人生,关注女人,关注死亡,她一直替弱势群体抒发内心的痛苦与挣扎,并替他们作着一种呼唤,一种抚慰。她正视死亡与血污,下笔常常令人战栗,但主旨其实平实和悦。她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。从她做心理师开始,她关注人生的角度更深刻更有力了。
尼克松总统早在20世纪70年代曾预言,20年以后,人类将进入精神状态的内分泌失调时期,也就是人类将面临过度的焦虑、紧张、浮躁、抑郁、恐慌、自杀欲等情绪的严重困扰,百分之七八十以上的人都将需要心灵与精神方面的理疗,换句话说,就是人类需要“观音菩萨”式的人物来拯救和普度。
毕淑敏正是以她的善念与大包容大智慧的佛性,率先担当起了此项艰巨的重任。她不仅以行为方式,替许多深陷于精神障碍与心理危机的人们,开出一份份暖意熏人的心灵处方,以拯救他们脱离无边的苦海,同时又以勤奋写作的方式,先后推出了跟人类心理密切相连的《心灵七游戏》《女心理师》(上下两卷)等作品,以此探索当代人心理困惑及救赎突围之路。
2008年5月,毕淑敏本来是在游轮上进行人生的第一次长长的环球旅游,当她听说四川发生“5?12”汶川大地震后,她在海外公开为祖国募捐善款,然后带着善款,毅然走下游轮,回到了祖国,亲手把款项交给了中国红十字会,然后又于“六一”儿童节赶往灾区,为那里的孩子们进行心理救助。2009年下半年,她应“百家讲坛”邀请登台演讲,录制了20集关于幸福话题的讲座。最近她又推出了新书《破解幸福密码》,以启发人们如何拥有一颗和谐平衡的心灵,从而获得由内而外的幸福。用她的话说,就是:“我愿从此以微弱跳动之心,做真诚美善之文字,以应答沧桑无序的人间。”……
这就是我所认识的名人毕淑敏――有人缘、有佛缘,有一颗悲悯之心,亲切温暖如邻家大姐。
简 介
毕淑敏,国家一级作家。出生于新疆,当兵11年,从事医学工作20年后,开始专业写作。1989年加入中国作家协会。曾获国内外多种文学大奖。北京师范大学文学硕士,心理学博士方向课程结业,内科主治医师,注册心理咨询师。主要作品有《毕淑敏文集》12卷,《女心理师》(上下卷)及《婚姻鞋》《心灵七游戏》《破解幸福密码》等数10种小说、散文集。