在与世长辞前一个月的一个早晨――1962年1月23日，胡适吃了早点，梳梳头发，觉得这次病后白发又增添了许多，随便嘀咕了一句。这位大学者毕竟已经七十一岁了。
“啊哈，你打扮打扮，年纪轻得多了，也很漂亮了。”长胡适一岁的江冬秀带着调侃味道赞美她的丈夫。
“啊呀，江冬秀小姐，我从来没听过你说我漂亮，从来没听过你说我漂亮的话！”胡适开心而意味深长地回敬他的结发夫人。
“胡适大名垂宇宙，小脚夫人亦随之”是“民国七大轶闻”之一。诚然，这对反差颇大的夫妻，有趣的故事实在不少。
胡适留美，江冬秀每年都要去胡家伴婆婆，像童养媳似的
江冬秀（1890―1975），出身于安徽绩溪邻县旌德江村书香世家。金鳌山下的江村，是皖南一个有名的文才辈出的富村、大村。近现代出了个江朝宗，曾任北洋政府提督九门步军统领、代理国务总理，后沦为汉奸，任伪北平市长。江村还出了四个博士，即江绍铨、江绍原兄弟和江世文、江泽涵。
江冬秀（端秀）的父亲和哥哥江泽生（耘圃）都是“瘾君子”。江冬秀的母亲吕贤音出身（旌德）庙首官宦世家，其祖父吕朝瑞是一科一甲探花，其父（江冬秀的外公）吕佩芬，进士出身，任翰林院编修，光绪末年，曾筹划安徽铁路有限公司。江冬秀的外公本家吕凤岐、吕碧城父女文才名传一时，尤其是碧城女士一代巾帼，是秋瑾好友、女权运动先驱、慈善家……传统的世家名门、杰出人物的熏陶，使自幼就缠了小脚的江冬秀在待人处世作风上倒是恢弘大度，不乏大家风范。
胡适与江冬秀联姻，纯粹是“父母之命、媒妁之言”式的封建包办婚姻。是胡母冯顺弟与江母吕贤音在胡适十二三岁那年，一次乡间庙会上说起，然后由塾师说媒,再由算命先生神乎其神地推算“八字”，然后到灶神爷前求签而定的。
胡适聪明活泼，相貌端正。江冬秀相貌平平，短腿，小脚，眼有翳子。但江家经济上比胡家优越。
订婚后的一个月，胡适走出皖南大山，到上海求学，继而留学美国，一直到十四年后，就是1917年12月30日结婚的时候才与未婚妻第一次谋面。
十四个春花秋月轮回，是何等漫长！在胡适去美国读书期间，江冬秀每年不定时到上庄村去伴婆婆，像童养媳似的，早上起得很早，在天井里扫地。一位亲戚觉得很奇怪，问她为什么要自己扫地。她眼泪掉下来了，说：“这里全家大小都做事，我怎么好意思不做事？”后来江家知道了，买了个丫头送来，但冯氏仍要她做事。1911年5月21日，胡适留美的第二年，在康奈尔大学农学院给江冬秀写了第一封信。
冬秀贤姊如见：
此吾第一次寄姊书也。屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意，出门游子可以无内顾之忧矣……前曾于吾母处得见姊所作字，字迹亦娟好可喜。惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时能温习旧日所读之书。如来吾家时，可取聪侄所读之书温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书，令荒疏也……
以后，他还好几次给他的未婚妻写信，写得文质彬彬，温存体贴，而且循循善诱地要求她“读书”与“放足”。“缠足乃是吾国最残酷不仁之风俗”，“当速放（足），勿畏人言。胡适之妇，不当畏旁人之言也”。江冬秀忠诚地按夫君的要求去做了（畸形小脚已定型，难以恢复“天足”）。
远在美国的胡适一度坠入与韦莲司的精神之恋网。消息离奇地传到深山小村上庄，说什么胡适与洋女子结婚，生了小孩……冯氏赶紧去信询问。胡适十分认真地给母亲写了封长信表明：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”“儿主张一夫一妻制，谓为文明通制。生平最恶多妻之制，今岂容躬身自蹈之？”他在美国毕业前夕，将毕业照直接寄给了江冬秀，以表心迹。
梁实秋曾说：“五四以来，社会上有很多知名人士视糟糠如敝屣，而胡适先生没有走上这条路。”
江冬秀操一把菜刀，把胡适镇住了
“胡适大名垂宇宙，小脚夫人也随之。”四十五年夫妻生活在动荡的岁月里，诚然是一个漫长的但也是一个有趣的、耐人寻味的人性磨合过程。
“见面礼”便是对“西湖烟霞洞事件”的反击。结婚泯灭不了胡适的本性。胡适年方而立，风度翩翩，是一颗多情的种子。1923年，胡适与在杭州师范读书的同乡、当年婚礼上的伴娘曹诚英，在西湖烟霞洞演了一出荡气回肠的恋情活剧，随着时光的流逝，此事被新月诗人徐志摩（在北大讲学，住在胡适家）讲出去了。当年跟在胡适身边养病的侄儿思聪也一不小心露了口。这时的主妇江冬秀已经老练了，得知这个“飞来横祸”，她不号啕大哭，也不作河东狮吼，只见她操起一把菜刀，一手搂住只有二岁的小儿子思杜（1921年生），一手拖住大儿子祖望（1918年生），顷间将刀勒向自己的脖子，对胡适声泪俱下叫道：“你好！你好！你要那个狐狸精，要和我离婚！好！好！我先杀掉你两个儿子！再杀我自己！我们娘儿仨都死在你面前……”这可怖凌厉的场面把胡适镇住了，既不敢开口提半个“离”字，也不敢同曹家妹子公开来往，安安心心地与江冬秀琴瑟相调过日子。有时江冬秀发脾气，嗓门响了，要面子的胡适就躲进卫生间，借漱口，故意把牙刷搁口杯里，将声音弄得很响，以作“掩耳”。
其实胡适的脾气是最好不过的，除了从母亲那里继承来的“忍耐”之外，还大肚量地为他人着想，何况是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。衍生他的家庭哲学“三从四德（得）”。
“三从”者，一谓“太太出门要跟从”；二谓“太太命令要服从”；三谓“太太说错了要盲从”。
“四德（得）”者，一曰“太太化妆要等得”；二曰“太太生日要记得”；三曰“太太打骂要忍得”；四曰“太太花钱要舍得”。
胡适的怕老婆并非猥琐、可怜，而是富有情味、颇有乐趣的。不仅如此，他还积极付诸行动――在世界范围内收集“怕老婆的故事”。胡适自己说过，在他赴美做大使任上，有位记者来采写了他，说他是个“收藏家”，一是收藏“洋火盒”（火花），二是收藏荣誉学位（名誉博士），云云。其实“我真正的收藏，是全世界各国怕老婆的故事。这个没有人知道。这个很有用，的确可以说是我极丰富的收藏”。在收藏中，胡适还悟出了一点儿道理――
在这个（怕老婆的故事）收集中，我有一个发现，在全世界国家里……凡是有怕老婆故事的国家都是自由、民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或者极权的国家。（《胡适之先生晚年谈话录》）
胡适收藏“怕老婆的故事”同时，还收藏“PTT”（“怕太太”）铜币。此举缘起一位朋友从巴黎寄给他十几枚法国钱币，币面铭有“PTT”字样，胡适一下联想起“怕太太”三字的拼音首字母，于是就发起成立“PTT”协会，会员证章就是这枚“PTT”钱币。胡适晚年还在热衷此事。1961年，他的朋友李先生在巴黎收集到了十几枚“PTT”币，托叶先生带给在台北的胡适。胡适同时买了六七本意大利怕老婆的故事书Belphogor，连同“PTT”币交董显光转给华盛顿“PTT”俱乐部会长。他给他的秘书胡颂平还讲了抗倭名将戚继光怕老婆的故事。
江冬秀真是那么个“悍妇”吗？非，非，非也。笔者朋友程法德先生是留在大陆亲近胡适夫妇的唯一上庄胡家人，他眼中的“冬秀外婆”是，（抗战之初）“还不到五十岁年纪，五短身材，体型发福，讲话一口京腔”，“穿着朴素，日常多是穿一袭合体的阳丹士林布旗袍，逢过年和喜庆的日子才换上素色的绸缎长袍，再是发髻上多戴一枝大红的绸花。她看上去总是很整洁，脸上常常带慈祥的笑容，又很讲究礼貌，雍容大方，有点贵妇人的气派”。旁人都爱议论的，是江冬秀那双小脚。她很听胡适的话，订婚后，胡适从美国来信，要她“放成天足”，并说“胡适之妇，不当畏旁人之言也”。江冬秀的确按未婚夫的要求放足了，但没有“复天”。程先生眼中，“她的小脚只是肥了一点”。“当我搀扶她上下电车时，我很纳闷为何她的小脚上总是著一双有后跟底的很小号的皮鞋――穿那种皮鞋，鞋头要塞一些棉花才合脚。在那（20世纪）30年代，缠小脚的老太太还很普遍，流行的是穿平底绣花鞋。我想，大概穿皮鞋她才觉得有点时髦。此外，冬秀外婆除了常年手上戴一只赤金的桶箍戒指外，别无珠宝首饰，这在当年上流社会夫人中很少见的”。
胡适是乐意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡适手指上有枚“止酉”戒，那是在他四十岁生日时，他的太太专门定制，给他戴上去的。那一回，也恰逢北大校庆三十二周年，就任北大文学院院长的胡适搬到米粮库四号新宅，设宴招待同人、朋友，大家正觥筹交错，不料江冬秀给他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了风景。因为胡适患有心脏病，江冬秀苦心孤诣想出了这一招。1931年春，胡适赴青岛，山东大学“酒八仙”（杨金甫、赵太并 、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令儒、闻一多、梁实秋）邀他斗酒，他扬起戴着“止酉”戒指的右手，要求免战，并说“得意尚呈金戒指，自羞感谢吾夫人”。
不写白字，不打麻将，那就不是江冬秀了
江冬秀素描之一：搓麻将，素描之二：写白（别）字。不写白字，不是满口熟练的京片儿，那就不是江冬秀了。这里有一封这位“大名垂宇宙”的博士太太1938年12月8日，从上海写给在美国大使任上丈夫的一封家书（白字或病句笔者在括号内作了更正）：
xing (马偏旁辛字)：
今早报上说你因身体不适，进某医院疗养，我看（了后）吓我一大跳！盼望不是大病。但是你要（是）没有几分病，不会住医院，是（使）我很不放心。盼望老天爷开眼，就（让）病好了罢。是不是牙痛病见（现）痛凶了？我只有靠天福保佑你，祝你康健。我实在不能回想（忆）了。你（以前生）一两次的病，大半我都在（你）身边多（“多”字应删去）。回（否）则在国内，信电都方便，现在心想打（发）个电报都不敢（能）。可怜到我们这个地步，做人太难过了。
开门见山，直白自己的感情，女性特有的爱怨五味俱下，比起那个时代套用典故，文绉绉的尺牍，不知高明多少了。怪不得胡适曾说：“病中得她书，不满八行纸，全无紧要话，颇使我欢喜。”就在这封慰问信中，江冬秀还老实不客气地直奔另一个主题：
你的脾气好胜，我一晚不睡觉，望你平身（心）气和，修养修养罢。你的师姐师妹要把我们全全（全家）送掉，也是前世遭击（造孽），现世出这一班宝贝。想开点罢！干（甘、安）心完了。
江冬秀丝毫没有忘记当年胡适康奈尔大学时期的“师姐”韦莲司、哥伦比亚大学时期的“师妹”莎菲，以及精神追踪到绮色佳去学农的小“师妹”曹诚英“这一班宝贝”。接着笔调又一转，回归正题，江冬秀始终主张胡适教书做学问，反对胡适出去做官，她直白道――
你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的（小人）加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与（于）你，至少没有骗过你呀。
江冬秀的众多“白”字中，有一个“狠”的字是很有色彩的。据说这个“狠”与现在的“很”字在五四时期是通用的，她是从胡适著作中学来的。她读胡适作品，在胡适的氛围中，接受新文化还是积极的。不过，她有个异于胡适的特殊爱好，就是搓麻将。江冬秀的搓麻将是出了名的。她做了胡适博士太太后，除露一手烧徽州菜、指挥佣人干活外，就无限制地战“围城”，从北京搓到战时上海，战后又搓到北平，再搓到纽约，战线绵延她的大半生，战绩嘛，可以说战无不胜。她的手气特别好，每次总是赢局，麻将桌上赢来的钱，几乎成了胡家不固定收入之一。江冬秀沉醉于“围城”战，忘了时间，忘了国界，忘乎其所以然，乃至1950年狼狈流寓美国纽约后，尽管因为经济窘迫，迫使自己打理生活，还是渐渐支起她的麻将桌，汇聚她的（华人）麻将友。她的“天外天”生活又热闹起来了。一件发憷又令人叫绝的事发生了。美国纽约八十一街一○四号胡宅，那天“围城”正鏖战――
这天是正午，天下着雨，窗帘都挂着。那座公寓是长条形，我住在这一头，中间是客厅，客厅那边是我的太太的房间。那天我不在家。我的太太看见窗帘里爬进一个人来，吓了一跳，于是去打开了房门。这个贼是不晓得我家有多少人，他看见我的太太指示他从房门出去，他就走了。
好险！如果胡太太尖声高呼起来，此贼可能会铤而走险，掏出武器来对抗；如果吓得倒下，此贼正好下手，大劫一通；如果拿起家伙来驱赶，那肯定要发生流血事件了；如果……聪明又大气的江冬秀，巍巍颤颤扭着她那双小脚，不动声色开门送盗。此君哪知城中深浅，还是走为上也。
从此，“胡太太开门送贼”的事流传在北美华人世界。■
（责任编辑/谭玉先 电子邮箱：tyx202@sina.com）