张择端的名画《清明上河图》,堪称北宋时代市井俚俗的活化石。 《清明上河图》全图可分为三大段落,按照展开的次序,首先是汴京郊外的景物,接着是大桥及汴河两岸的繁忙景象,后段描绘了汴京市区的街景。人物大不足3厘米,小者如豆粒,虽说人物形体微小,但个个毫纤毕现,极富情趣。这种大手笔,很少有人能模仿。据说,张大干是制作赝品的高手,他故意在伪作上留下破绽以免谬种流传。其中一张,破绽在小鸟身上,虽说非常隐秘,却骗不了明眼人。小鸟的身体比两道瓦脊还宽,显然,与真实相悖。
每幅名画都暗藏着玄机,包罗万象的《清明上河图》上,缺少了两种市井常见动物――马和羊。马匹,往往用毛驴和黄牛代替。这是为什么呢?
原来,北宋是典型的民富国穷,尤其文人皇帝赵匡胤,一开国,就奠定了重文轻武的基本国策。北方虎视眈眈的游牧民族对“三秋桂子,十里荷花”的中原早就垂涎欲滴,于是,赵匡胤不得不加紧对战备物资的控制。马和羊,即名列其中。马匹,是必不可少的交通工具;羊皮则要制作营帐、军服。黄仁宇在《中国大历史》中写道:“《辽史》说得很清楚:与宋市时马与羊不许出境。同书也说及辽与金决战时,不失去战马之来源关系极为重大。这限制马匹南下的禁令,也可以从张择端的《清明上河图》上看出:画幅上,开封之大,车都用黄牛水牛拖拉,可见马匹缺少的情景。马匹原来也可以在华中繁殖,只是受当地农业经济的限制,其耗费极难维持,而且在耕作地区所育马匹一般较为低劣。”
想不到,张择端现实主义的画风,千年之后,泄露了北宋王朝的军事机密。