[“他走了,会在天堂守护我们!”]他走了带不走你天堂什么歌

  这是一场用泪水换取回忆的报告会,本应站在台上的主人公永远地缺席了,替代他的,是一位羸弱纤细的女子,半年前,她永远地失去了自己深爱的丈夫……   如今,人们只能在记录他生前感人事迹的只字片语中,在当地人口口相传的零散故事里,在周围人无限思念的追忆中,甚至在那些被查者的敬佩感叹中,去寻找他,感受他,缅怀他――
  
  “挺直的鼻梁,深邃的大眼,稍厚的嘴唇,黝黑的皮肤,敦实的身材,类似海南农民的一张国字型脸,你在海南任何一个人头攒动的鱼市或集市上都能看见,平凡、朴实得像海南山野间随处可见的一株花梨或是子京树。”这是一名曾采访过他的记者对其相貌的描述。而台下,没有人见过他的容貌,没有人听过他的声音,更没有人与他有过交情。
  尽管如此,面对台上这位痛失亲人的坚强女人,面对那些用生命谱写的悲情往事,面对几度哽咽泣不成声的滴血回忆……台下已然一片泪光。
  在“忠诚卫士英模报告团”来川巡回报告会上,全国纪检监察系统先进工作者标兵、原海南省纪委第一纪检监察室副主任林建智的妻子陈玲女士深情回忆了丈夫生前的点点滴滴……
  
  拼命三郎,生命最后一刻还在战斗
  
  “家里放着一个旅行包,为了方便他临时出差,我随时都把它装得满满的。以前,他总是匆匆忙忙回家拎着包就走。如今,包还在那个地方,我还是为他装得满满的。可是,他走了,再也不会回来了……”
  ――陈玲
  
  2006年9月28日凌晨3时――对陈玲来说,这是一生中最为刻骨铭心的时刻。那一刻,挚爱自己的丈夫林建智痴痴地看着跪在床边的母女俩,微微颤动的双唇似乎想表达什么,然而他已什么也说不出来了。在妻女一遍遍痛彻心肺的呼唤声中,他走了……45岁,一个正值壮年的男儿被恶性淋巴癌夺去了生命,抛下了相伴15年的妻子与年幼的女儿。
  在生命已走进倒计时的日子里,林建智依然坚持战斗在反腐第一线,“他从来就不认为自己是个绝症病人,忍受着病痛难以想象的折磨,还和以前一样拼命工作,任何人都劝阻不了。”陈玲回忆道,她深知,丈夫从在琼山监狱当一名普通工人开始,就是一个视责任如泰山、视工作如生命的人。
  2000年,林建智调入海南省纪委、监察厅,短短几年时间就成为闻名全省纪检监察系统的“拼命三郎”,只要案子一上手,就不分昼夜地埋头苦干,住在办案点常常几个月不落家。陈玲回忆,2004年开始,丈夫的身体就开始出问题,吃不下饭,吃点东西就呕吐,常常眩晕,不停拉肚子,可他总是胡乱吃些止泻药后继续工作。
  然而,长期的劳累与高强度的工作让他的身体每况愈下,林建智开始不断地“感冒”发烧、呕吐眩晕,并且周期不断缩短,从三四个月一次到每月一次、半月一次,发展到后来的一周一次。他瞒着同事和家人,最多到医院打完针又照常上班,为查案四处奔波,有时候车开在途中,他实在受不了了,便让车停停,在路边歇口气再走。有一次查案,他发着高烧做笔录,还要强装没事,当他咬着牙写完最后一个字时,轰地晕倒在会议室的椅子上……有所察觉的同事悄悄问他怎么回事,他再三叮嘱对方千万别告诉别人,“谁要说了,谁就不是哥们!”
  2005年,由于身体长期透支,加上过度使用抗生素,林建智的免疫系统已经遭受严重的损坏。那段时间,他正在查办原省委宣传部副部长鹿松林的案子。案情重大,根本没有喘息的时间,就在这短短20几天内,他不断地发烧,体重下降了15斤,实在支撑不下去了,才去医院,匆匆输完液又匆匆赶回。他高烧近40度却要去北京出差,回家收拾东西时,母亲发现情况不对劲,林建智故作轻松地对母亲说:“没事,真的没事。”说着就没了人影……“那次他从北京回来,一到家就晕了过去,一动不动,把我们吓坏了。”陈玲回忆道。
  就这样,林建智的病越来越严重,在领导和家人的催促下才住进了医院。在经受3次抽骨髓、4次肠镜检查、7次拍胸片的情况下,他依然“不听话”,带病坚持工作,医生护士一不留神他就跑掉了。有一次,他在病床上听说被查对象在绝食,立即拔下输液的针头,猛地跳下床就要奔出大门打车去办案点,可没走几步就晕倒在门边……当他醒来时,第一句话是问妻子:“他肯进食了吗?”
  也就是这年除夕,在医院躺着的林建智要到办案点顶班。他说,反正我也回不了家,在哪都一样,还不如让其他同事回家团聚。在那个万家团圆的夜晚,像往几年一样,他就这样在办案点强忍着病痛,独吞寂寞。
  最终,林建智被确诊为淋巴癌晚期。医生告诉陈玲,她丈夫的病是扁桃体、肠炎反复发作,长期疲劳引起的免疫功能下降,长期刺激淋巴造成的。医生痛心地说,如果早一点住院检查,不至于这么严重。那一瞬间,陈玲脑子里一片空白,心如刀绞,她根本不敢告诉丈夫。
  然而,纸包不住火,林建智还是知道了,他非常镇定乐观,还经常问医生:“我什么时候可以出院?还有好多事没处理啊!”中山大学附属肿瘤医院副院长林桐榆说,林建智是他见过的最坚强的病人,化疗非常辛苦,但他没吭过一声,是条汉子!
  “在他生病住院的日日夜夜,才是我跟他相守最长的日子。他是真正的男子汉,我从不后悔嫁给他。”陈玲动情地说。然而,面对贤惠的妻子,林建智满怀愧疚与歉意,他曾心酸地对妻子说:“治病把家里的积蓄都花光了,别再为我花钱了!”
  
  攻坚能手,赢得被查者的钦佩与尊重
  
  “那天,医院下达《病危通知书》了,我用颤抖的手紧紧攥着,迟迟不肯签字。看着泪流满面的我,病床上的他反而很平静,柔声安慰我说:‘没事的,没事的,你就签吧!’”
  ――陈玲
  
  一名既是林建智的同事、又曾报道过他的干部回忆,林建智是一个非常朴实的人,他们的办公室相邻,在走廊上、茶水房、洗手间抬头不见低头见时,他总会朝对方憨憨一笑,很少言语。采访中有两件事给这位同事留下了深刻的印象,一是林建智与其谈办案,对自己只字不提,只说别人怎么辛苦劳累怎么攻坚克难,当同事忍不住问他:“你当时也在吧?”他这才说:“嗯,我也在。”第二次是采访结束时,同事问他:“查了这些案,办了这些人,挺有成就感的吧?”林建智却低声回答:“我们吃这碗饭的,把腐败分子弄出来,你说不高兴是假的。但有时也难受,心痛。组织上培养一个干部不容易,为几个钱,烂了……”
  林建智就是这样低调的一个人,把名利看得很淡,像老黄牛一样任劳任怨,不求回报。他在纪委6年,前5年并没有得过多少荣誉,他的身上没有任何刻意制造的光环。有人回忆,在某次竞争上岗中,他头一天晚上还蹲在办案点,第二天赶来演讲完又匆匆回去,既没有时间充分准备,也不去联络感情。其实,从他来海南省纪委报到的第一天,就只想着实实在在把自己的工作干好,什么升官、出名、提高级别待遇,他没那些心思。
  他刚来省纪委时,别的新人大都打听安排什么岗位,有没有发展前途等,而他什么都不问,只提出要借一些业务书籍充电。凭着踏实苦干、勤学钻研以及在司法系统20年来的工作经历,他十分熟悉犯罪心理学、社会心理学,经常通宵达旦地研究案卷,分析调查取证路径,很快在查案中大显身手,成为专啃硬骨头的“攻坚能手”。
  6年来,林建智组织或参与查办的大要案光厅处级领导干部就有10多人,挽回经济损失4000多万元。
  原海南省委宣传部副部长鹿松林是当地名人,曾任该省电视台台长的他自视甚高,能说会道又写一手漂亮的文章。被立案后,他居高临下,故意表现出对办案人员的蔑视。林建智被派来啃这个“硬骨头”,他并不与其发生正面冲突,而是从关心对方生活入手,他陪鹿去治疗糖尿病,除夕夜亲自做饭陪鹿一起吃年夜饭,让鹿非常感动,抵触的情绪渐渐消失。
  林建智在陪鹿散步时,常常聊到对方引以为傲的海南卫视。当看到鹿兴致正浓时,不经意把话题转到自己曾办过的案件,说纪委不会轻易立案,一立案则说明已掌握了确凿的证据。一天,林建智在一次谈话后突然递给鹿一张纸条,上面写道:“你敢拍胸脯说没问题吗?若敢,你就写:我鹿松林没有任何问题,否则甘愿接受组织的任何处理!”鹿看后大惊,彻夜未眠。就这样一热一冷地交心攻心,让鹿心中抵抗的壁垒逐渐坍塌,最终陆续交代了自己受贿百万元的违法事实,被判处有期徒刑十年。鹿松林后来对林建智说,出来以后一定要找他做朋友!
  林建智文明办案,一直追求取得办案的最佳综合效果,尊重对方、关心对方同时帮助对方,让被查者幡然悔悟,真心悔改。
  在调查该省工商局原局长马招德受贿案时,马提出每天要吃苹果,饭前要喝煲汤,引起了其他办案人员的反感。而林建智想着他上了岁数,亲自为他买来苹果,想尽办法满足他饭前喝煲汤的习惯,让马非常感动,流下了眼泪。最终马因受贿罪被判处有期徒刑十一年。后来他在监狱里得知林建智得了绝症,专门托人带来口信,祝愿早日康复。
  某电视台栏目负责人李某被查处后,悲观绝望并动了自杀的念头,整天发呆,一言不发,林建智为他带来他女儿的照片,让李某重新燃起生命的希望,如实交代了自己的问题。移交检察院前,李某折了一只代表希望的纸鹤送给林建智。而该省农垦总局原组织部长郭某一家对林建智更为感激,郭出事后有人要让他的两个孩子离开农垦系统,林建智得知后,立即出面协调:不能因为父亲的问题影响到无辜的孩子。
  办案人员处在反腐败第一线,最容易受到各种糖衣炮弹的攻击,而无论是被查者本人,还是为其开脱找关系、通门路的人,对林建智一致评价:“这个人正!”几年来,林建智20多次拒贿,不管是从小光屁股耍大的老伙计,还是对自己有恩的老领导,送礼者、请吃者、说情者一律被他挡在了门外,他曾说:“钱,谁都需要,我也是。但不义之财不能要,且不要说是共产党员,是纪检监察干部,这是做人最起码的原则!”林建智的正派让那些人心服口服,并发自内心地敬佩他。
  林建智在住院期间收到了许多被查者的祝福,有的还在服刑,托人传来祝福的口信,有的发短信来鼓励他坚强,有的从外地赶来看望他……林建智的人格魅力,赢得了被查者由衷的尊重与钦佩。2006年9月30日,林建智的遗体告别仪式在广州举行。“那天,一下子来了200多人,都是从海口赶往广州的,他们对我说:‘老林是个好人,我们一定要送送他!’”陈玲回忆道,继而陷入深深思念之中。
  
  “改天爸爸”,三亚之行竟成永远遗憾
  
  “他非常爱我们母女,结婚15年来我们没有红过一次脸,他在家只要一有时间,就抢着干家务,从来不让我插手,恨不得把所有的家务都干完。我嫁给他,很幸福,不后悔!他说过,要带我们去三亚玩,可是如今……”
  ――陈玲
  
  林建智去了,留给家人的是载不动的思念……
  他的家狭小而陈旧,祖孙三代挤在一起,工作26年的他只能打地铺睡。据他的同事说,曾有几次分房的机会,他因为太超然而没能“抓住”。2005年初,夫妻俩决定贷款买房,终于能够拥有自己的小天地,陈玲兴奋地准备设计装修。而此时女儿要小升初,为了省钱供女儿读书,林建智硬是将订金给退了,家中的窘迫让陈玲暗自垂泪。
  被查出身患绝症前,林建智舍不得做8000多元的全身性检查。“他走前,我给他买了一件2000多元的衣服,这是他一生中穿得最贵的衣服,他平日穿的都是几十元一件的。”陈玲感慨道,“我们结婚13周年时,他送了我一件几百元的时装,我一直舍不得穿,过了好久才把标签取下,只在出席正式场合的时候穿。”
  然而,林建智却有一副热心肠,他舍不得自己花钱看病,却乐于帮助别人,他每月都要资助下岗工人的孩子读书;他挣的钱也不多,家里需要用钱的地方太多了,可当他得知一个朋友下岗后,当天就送去800元。
  其实,林建智完全可以让自己不那么捉襟见肘的。他在调入纪委前,某监狱领导曾邀他任狱政科长,掌管犯人的减刑、假释、保外就医,福利好,权力大;也有人劝他别去纪委这个清水衙门,干脆弃政从商,他都婉拒了:“这辈子我就在清水衙门了,我喜欢这份工作。”陈玲说,丈夫是海口人,是历史上著名的清官海瑞的同乡,丈夫从小就崇拜海瑞,他常说,人的一生,紧要处只有几步,干纪检,我这一步走对了。
  这是一个多灾多难的家庭,父亲患有脑溢血,先后两次住院,至今行走不便;母亲患神经官能症卧床多年,林建智是出了名的大孝子,以往父母亲患病住院,他总是彻夜陪伴,尽心服侍。到省纪委后,由于经常外出办案,陪伴的时间少了,父亲住院他也只能到医院看看就含泪辞别,他的心中充满无奈与愧疚。
  对妻女,林建智认为自己有太多的亏欠。女儿叫他“改天爸爸”,无数次说要带自己去三亚玩,却一直没能兑现,总是哄着她:“乖女儿,改天爸爸一定带你去玩!”有时女儿一连几个月都见不着爸爸,她打电话过去“质问”:“爸爸!你长什么样,再不回来我都快忘了!”林建智每次听到女儿的声音,都恨不得马上回家,可是案子正在攻坚阶段,他又怎么离得开呢?
  海口坐车到三亚不过3个小时,生在海南的妻女竟然从来没有去过三亚,听起来有点匪夷所思。2005年五一大假,一家人下决心去三亚,行李都收拾好了,正准备出发时,林建智接到电话,说一个被查者生病了,林建智马上开车将人送进医院,一连守了3天。后来医生说是情绪紧张引起血糖升高,林建智松了口气,可是他再一次失信于妻女,内疚的他连声向妻女赔不是:“对不起,对不起……”
  “作为丈夫和父亲,我是多么地不称职、不应该啊!”林建智生前曾对采访他的一位记者感叹,“说实话,生命对我来说真的不算什么,但它不属于我一个人。出院以后,我一定带着她们去三亚玩,了却这个多年的心愿。”
  而如今,这个心愿成为永远的遗憾,随他去了天堂……
  “他一直觉得愧对我和女儿,没有尽到一个好丈夫、好父亲的责任。但在我们眼里,他始终是我们最爱的丈夫和父亲。”陈玲深情地说,“他在天堂看着我们呢,会永远守护着我们……”