村里流行尿素裤:尿素裤

  信不信由你,知青曾经是农村时尚的引领者。且听末代知青的我来说一说。   最先流行的是军装。穿军装是六七十年代遗风。军装分几个档次,五十年代的“将校呢”是最俏的,肩上有别肩章的小布条,加之颜色洗得发白,穿上很神气,大都被知青中的老大巧取豪夺。然后是干部装,上衣有四个兜的,也不掉份。最普通的是士兵服,只有前胸两个兜,自然矮人一等。军帽也是必不可少的,但正宗的军帽不好搞,就有好事的知青在聚会时把别人的军帽抢下当球传,传来传去就传得不知去向,为此经常引发知青中的械斗事件。
  商店里卖的仿制军服知青大都不屑穿,但正宗的军装毕竟有限,只能打农村退伍军人的主意。我们生产队就有一个退伍军人,他有一套留作纪念的军装,几个知青成天软磨硬缠也要不出来。没办法,我只好忍痛出血,把这位老兄约到镇上的小酒馆喝了一次小酒,又把大哥送我的崭新的劳动布工作服用来交换,并郑重承诺:我们几个知青以后绝不抓他家的鸡,杀他家的狗,偷他家自留地的菜。这才终于搞到了这套军装,还是四个兜的干部服。
  才穿没几天,就变成流行小管裤了。其形状恰如后来的健美裤,紧绷绷地箍在腿上,走路、爬飞车、偷鸡摸狗都方便,就是下地劳动不方便,挽不起来,穿脱也不方便,脱的时候还得要别人帮忙拼命往下扯。我在知青中年龄最小,插龄也最短,便常常被叫去为别人扯裤管,闻了不少脚臭。一气之下,我把刚到手的军裤改成了小管裤,也享受一下叫别人扯裤管的待遇。
  小管裤农民尚可理解,节约布料嘛,但后来的喇叭裤就让农民觉得不可理喻了。费布不说,走在地里扑满灰尘,肮脏不堪,成了“扫帚裤”。不过我的喇叭裤可来之不易。当时发的布票不够买一条喇叭裤的布,我只好给肚子打商量,省下粮票换布票,才弄了一条穿上。
  还有一种裤子不得不提。那时我国从日本进口袋装尿素,袋子是化纤的,我们几个就翻进生产队的保管室,把袋子偷出来做裤子。但可恶的日本人在袋子上印上了“日本”“尿素”“株式会社”等汉字,我们想尽办法都洗不掉,只好染成黑色来遮盖。但是染料的质量差,洗几水就掉色了,露出那些汉字。这种裤子是不能扎皮带的,要像老农民一样在宽大的裤腰上栓一根裤腰带,叫做“反扫荡”。
  有一段时间,我们还穿五颜六色的棉织秋裤招摇过市,现在一想起就脸红……
   女知青一般是不敢穿裙子的,一是干活不方便,二是怕春光外泄。但也流行了几天“江青裙”,领子是和尚领,交叉成v字形,裙子长及脚背,有褶皱和腰带,可以有限度地体现曲线。“四人帮”垮台后,这种长裙就短命夭亡了。