雪村小名叫“铁蛋儿” 我的儿子是雪村，“雪村”是他的艺名。作为雪村的娘，我真的很不习惯这样去称呼自己的儿子，因为他有名字，而那名字属于我，属于他爸也属于他自己。
他的名字是我和他爸查了多少天字典才选定的。
公元20世纪60年代，是个疯狂的、只有斗争没有温情的年代。我们和许多正值青春躁动的年轻人一样，就干文化大革命。当时，掌权的是资本主义“当权派”，站在这一边的是“保皇派”，想夺权的是“造反派”。
在大学读书的我们，谈恋爱本不属“合法”，又加上担了个“保皇派”的名声，行动格外引人注意，还被对立面贴了大字报。
感情的事说不清楚，越压越分不开。最后，竟水到渠成，在大学毕业的前一天，两个互相连求婚的话都没说过的年轻人，忽然不约而同地说“咱们结婚吧”，就这样成了一家人。
怀孕后，我俩没事就翻字典，然后，拿根筷子闭上眼睛瞎触，碰上什么字就叫什么名。一开始就触到个“铁”字。干脆，生男孩儿小名就叫“铁蛋儿”。
1969年4月23日晚上，我把儿子领到这个世界上他就叫“铁蛋儿”。
其实，他还没有出生时就已经这样叫他了。
难进的幼儿园
1973年，我们大学毕业后在河北省张家口地区劳动锻炼了五年，“铁蛋儿”他爸终于分配到了北京军区炮兵司令部，在香山脚下的一个部队机关大院生活了三年多，“铁蛋儿”就送进大院里的炮兵幼儿园。
一天晚饭前，“铁蛋儿”乐颠颠地跑回来了，一听“铁蛋儿”叫妈的声音是嘶哑着的，我心疼得不得了：“铁蛋儿”，怎么了？还没等“铁蛋儿”开口，一个孩子抢着说，下午老师让我们欢迎“铁蛋儿”唱样板戏，他唱得可好听了。另一个孩子也说：“铁蛋儿”唱完一个大家还欢迎，老师说再唱一个，“铁蛋儿”又唱。
“铁蛋儿”哑着嗓子对我表功：“妈妈，后来老师睡着了，小朋友把老师叫醒，老师就让我一个一个接着唱，还说不用问她了。妈妈，我唱得可多了。”
我这才明白儿子的嗓子是怎么哑的，我的傻儿子！
当时，炮兵幼儿园所在的青龙桥街道常常组织孩子们比赛，“铁蛋儿”最愿意幼儿园的小徐老师带着去。每次演出回来，“铁蛋儿”的兜里都会装满零食，那是小徐老师自己对“铁蛋儿”的奖励。
别看“铁蛋儿”在幼儿园里生活得挺快乐，可在入园时却费了不少的周折。那之前，“铁蛋儿”看见别的小朋友上幼儿园小心眼儿里馋极了，他对我说：“妈妈，我也要上幼儿园。”1974年，我们向机关直政处提出申请，希望把“铁蛋儿”送进炮兵幼儿园。这样，孩子有了着落，我在离家30多里远的海淀上班也就踏实多了。那天，我们找到一位主管部门的副主任说明情况，希望他考虑。
过了两个月也没有动静。那天上午，我敲开主任家的门。他说，孩子入园要北京户口，要是干部自己的孩子。我问他，“铁蛋儿”难道是私生子，要不要给你看我们的结婚证？
他无法回答。
我又说，为什么别人的孙子、外孙子、侄子、外甥、朋友亲戚的下一代全都进了咱们的幼儿园，而我们自己干部的孩子却不行？他还是无法回答。
我告诉他，如果他不同意，我将要不断地来打扰他。
为了“铁蛋儿”能入园，那天我确实“豁”出去了。
俗话说：“软的怕硬的，硬的怕不要命的”，没几天，“铁蛋儿”的入园通知就下来了。
坚强的“铁蛋儿”
后来，我们就搬到机关大院外面去住了，那是连队战士临时来队家属的招待所，是一排在马路对面野地里的平房。每天推开那扇破窗，就能看见外面醉人的景象，从梨花白、桃花红、菜花黄弥漫淡淡清香的春天，到流萤飞舞的盛夏，再到果树弯腰麦穗点头的金秋，虫鸣鸟唱，田园风光尽收眼底。远望，一年四季香山山脉朱翠幻化层峦叠嶂。童年的“铁蛋儿”就在这里享受着大自然的丰厚馈赠，那是一段后来再也没有过的自由自在的绿色时光。
那时，“铁蛋儿”在幼儿园每天午睡起来，老师都会发给小朋友一块水果糖。有一阵子，“铁蛋儿”说他牙疼，我就和他商量能不能不吃糖？过了半天他才轻轻点点头。
三天后，我去幼儿园接他时，他站在那片小桃林外面解开外衣，从里面的小棉袄口袋里掏东西，然后对我说：“妈妈，你闭上眼睛伸出手来。”等我睁开眼睛，看见儿子在我的手心里放了三块糖，三天来，儿子一块也没吃。
我的心上涌起一股热流。这件事对于大人可能不算什么，但对于孩子却是多么不容易。我夸奖他说，“铁蛋儿”你真棒真坚强，真是妈妈的好孩子。说话的时候，我的声音有些颤抖。“铁蛋儿”说：“妈妈，你怎么啦？”我说，“铁蛋儿”乖、懂事，妈妈高兴啊。
我明白，一个人只有忍别人不能忍，才能做别人所不能做的。孩子的忍耐和坚强不会与生俱来，妈妈才是他们的第一位老师，而且是无论谁也不能代替的老师。
“铁蛋儿”的怪病
“铁蛋儿”6岁时在东北奶奶家寄养。
一天，我突然收到家里的电报，说“铁蛋儿”病重，让我“速回”，当时正巧他爸不在家。我立即请假赶了回去，直奔医院。看到正在输液的儿子那可怜的样子，我哭了。医生告诉我弄不清“铁蛋儿”得的到底是什么病？他就是晕，就是吐，而且是喷射性呕吐，只有脑膜炎后遗症才会有这种现象。
儿子看见了我哭着喊：“妈妈，我头疼。”第三天我抱着他回到北京，“铁蛋儿”他爸也被我召了回来。我抱着“铁蛋儿”去了北京儿童医院，结果让人莫名其妙：什么病也没有。这件事我一直很纳闷儿，直到27年后的今天，我写这段文字的时候，“铁蛋儿”的姑姑正好出差路过北京，才告诉我事情的真相：原来当时学校里给孩子们吃驱虫药，本来吃药后不能吃油腻食物。可这事“铁蛋儿”忘记告诉奶奶了，奶奶给他做了他最爱吃的馅饼。他吃完饭又跑出去玩儿，然后就吐，吐厉害了就晕。
太简单了，就是在北京被称为“风排食”的儿童常见病。
这个谜在“铁蛋儿”那里也一直没有解开，而且有人就写出“雪村得过怪病，住四年医院，一天打四支红霉素”的文章，这些传闻是从哪里来的呢？
还是在“铁蛋儿”1岁多的时候，一天夜里他突然发起了高烧，哭个没完。我和他爸把家里所有能够哄儿子高兴的东西全都搬了出来：破口琴、小药盒、折叠纸花，却丝毫不能分散“铁蛋儿”的痛苦。儿子体温越升越高。凌晨两点多，我们抱着他往医院跑。值班的院长亲自给“铁蛋儿”看病，说是感冒，打了一针，又开了药片让马上吃下去。当时，门诊部一口开水也没有，看着孩子烧得通红的小脸蛋，我心急如焚，对儿子说，乖孩子，把这片药吞下去就好了，没有水，勇敢、使劲吞。
儿子瞪着惊恐的眼睛看着我，乖乖地张开小嘴。我把药片放进去，看着儿子一次次用力吞咽。儿子眼里含着泪，终于把药片咽了下去，他把头埋进我的怀里哭了，喃喃地说：“妈妈，苦……”
回到家里，我急忙从热水瓶里倒了一杯水，又给他吃另一种药。刚刚咽下去，就听儿子“哇”的一声，一边用小手抹嘴一边撕心裂肺地喊：“妈妈，疼死了。”我突然想起来，我忙昏了头啦，我竟然把刚刚从暖水瓶里倒出来的开水让儿子喝了下去。那可是开水呀！我这个不称职的妈，我……
那一夜，我抱着儿子在地上走来走去，我一直在骂自己，一直深深地自责，一直在向儿子做着检讨。
一生中，为了爱，母亲究竟为儿子流过多少泪，做过多少反思和自我批评，我说不清楚……