仙

　　女导演立在台上，投影的光漏在脸上。
　　放映开始，脸上的光渗出方块字：“场务”的“场”、“化妆”的“化”、“导演”的“演”和“演员”的“演”。女导演往台边让了让，“场”、“化”、“演”、“演”顿时像一群寒鸦惊飞而去，一个更大字号的“女”漏到女导演的左脸上，片名题字是红色的。
　　片子里，一名穿大红棉袄的胡茬男做了导演，他手持摄像机，跟随女导演饰演的失足女穿马路。沿途贩卖葱姜蒜、冻梨、烤红薯、年画、对联、丝袜的小摊贩原本冷淡麻木，发现镜头之后全都笑了，有的还歪脸捂嘴笑，眼睛里有一点亮飞出来。
　　春末的北方，天空煞白，白晃晃的日光像一大块冰砸在房门上。失足女把男导演请进屋时，镜头晃了晃，这部分的画面就虚掉了，女导演在成片中保留了这些技术失误，包括片头那群小贩们发现摄像机之后窃笑、使眼色、咬耳朵的穿帮，并且放大了现场同期声，轰轰——嗡嗡——轰轰——
　　“这里很吵吧，”失足女笑了笑，很职业，门牙上有一点口红印，“吵一点好，太安静了不容易进入状态。”
　　背对镜头的男导演咳嗽一声，示意她继续。
　　“轰轰——嗡嗡——我是南方人，但别问我具体是哪里人，有的姐妹准备在这儿扎根了，所以从不隐瞒籍贯，碰上老乡还能一边工作一边用方言聊天。轰轰——嗡嗡——有意思吧？要不是看在钞票的面子上，轰轰——嗡嗡——谁愿意再和老家的人发生关系啊？没错，发生关系，和老家的人发生关系就好像也和那个闭塞、落伍、插满扶贫碑的老家小县城发生关系，轰轰——嗡嗡——像你这种大城市出身的人，轰轰——嗡嗡——肯定不会理解我们这种小地方来的对小地方的厌恶屈辱，还有那么一丁点可悲的自尊。我老家，还是说故乡吧，我的故乡有很厚的古城墙，轰轰——嗡嗡——县城围在里面，人在县城里有一种禁锢的感觉，站在城墙上你会感觉外面是非常无限的空间，轰轰——嗡嗡——非常神秘的外面的世界，但是你没办法没有能力去见识，你就像一块砌进城墙里的古青砖，那种绝望孤独的感觉，你能明白吗？轰轰——嗡嗡——你肯定不能明白。不幸中的万幸，故乡县城是真闭塞、真落伍，所以我出来以后还没遇到过老乡，一次也没有。真好。”
　　轰轰——嗡嗡——
　　女导演对这个选景很满意，轰轰——嗡嗡——位于高架桥底下的这座两层小楼大部分时间都藏在阴凉里，隐秘、潮湿，似某种生理构造的象征，轰轰——嗡嗡——头顶的车流不时震落粉尘、石块、水柱，让小楼轰鸣颤抖，轰轰——嗡嗡——不得安生的女人在这里麻木地饮食男女，又像某种隐喻，轰轰——嗡嗡——
　　年前的一个傍晚，女导演步行回家，路过农贸城，两边马路牙子上的行道树之间都拉了塑料绳，年画对联挂在上面，风一起，猎猎响。小摊贩做完女导演这单生意开始收摊，默着一张冷脸收好一张张大“喜”大“福”，荣辱不惊。城市像荒郊一样了，也只有春节才能把这座城市掏空，物归原主，让原住民和留守的游民享有几天安静卫生畅通无阻的日子。女导演像只孤魂野鬼一样四下张望，循着轰轰嗡嗡声，望见不远的高架桥以及高架下面一团彩色的光，走近了才看清是一块“保健按摩”的霓虹灯招牌。女导演想到自己常去剪片看片的那家咖啡店，店主元旦以后就歇业回家过年了，敬业程度有待提高。
　　门有两道，生锈的防盗门后面还有一道绿色木门。只开了木门，飞飞隔着防盗门说，“你好。”女导演说，“保健按摩。”飞飞迟疑了一下，就把门全打开了。女导演进屋坐上沙发，趁飞飞不注意，抓了抓沙发布，抓掉了手上的铁锈。飞飞把女导演领进正骨推拿间，女导演趴上按摩床，颈椎脊椎被按得咔咔响。房间里没开灯，只有东边角八仙桌上的一尊关公像和一只香炉通了电，发出暗沉沉的红光。女导演昏昏沉沉似梦非梦，吐出一句呓语，“你真好。”飞飞加大指尖、肘部的力道。女导演疼得大梦初醒就叫停了飞飞，说，“想不到你真的会保健按摩。”飞飞笑笑。
　　女导演耸肩扭腰，神清气爽了，就注意到正骨推拿间往里还有好几个房间，房门除把手和猫眼以外的部分一律粉红油漆，门边的走廊墙上贴着关之琳、张柏芝和林志玲的海报。女导演问飞飞，“就你一个人？快过年了。”飞飞睡了一下午，精神头足，也就耐烦说说话，“我回家了，你找谁做保健按摩？”女导演说，“我可以过完年再来的，现在生意好吗？”女导演特意补充说，“按摩生意好吗？”飞飞笑说，“我知道你想什么，姐姐，你的右肩有点劳损。”女导演轻描淡写说，“职业病。”飞飞说，“我也不习惯像现在这样太安静，也是职业病。”女导演说，“那就回老家过年，热闹热闹。”飞飞收起暖气片上的连裤袜，说，“我们老家的方言里，‘回老家’就是死掉的意思，想不到吧，老家的人总说我讲话文绉绉的，因为他们不会讲普通话。”飞飞接着说，“回去一趟，来回车票就够我做十一个全身按摩了，再说回去也没意思，除了赌钱还是赌钱，前年过年搁家睡了四天，年初五我就逃回来了，在老家过年其实挺遭罪，人人都眼睛发亮盯牢我，以为我在外头多么风光，太心虚啦。前年回去，老家街上的那些老店都还在，铺面排门一开，店里头的小电视跟着打开，人坐着打牌或者择菜，电视放的全是抗日神剧，我也看，我不想让他们觉得我从大城市回去的就不一样了。”
　　暖气管道里的水在汩汩流动，像有一只抽水马桶冲不尽，像有人抱着抽水马桶呕吐不尽。
　　飞飞抖擞双臂，放松十指，说，“我恨老家那个地方，你肯定不能理解我们这种小地方的人对出身地的恨，当然我也痛恨这里的交通、空气和物价，但是两种不一样的恨。”女导演说，“人也有不同的两面，我专门拍人的另一面，或者另一面的人。”飞飞说，“一个人有可能就有两到三个不同的名字。”飞飞说着掏出身份证给女导演看，“在这里，我叫飞飞或者十七号，没有人知道我的真实姓名和籍贯，你是第一个，反正我不想回去了。”
　　女导演把身份证还给飞飞，说，“新年快乐，飞飞。”同时把农贸城门口买的对联也送給了飞飞，“春色满园，宜室宜家”。轰轰——嗡嗡——
　　片子里、镜头前的失足女面无表情，冻住了一样，仿佛正在经历寒冬——