“让我看看你的花园就知道你是什么样的人。”英国桂冠诗人阿菲德•奥斯丁(Alfred Austin)说。在城市菜园里,不同菜地也依主人喜好各具特色。这块由盆栽果树围绕着各种芳香草本植物组成的菜地,主人杰姬(Jackie Power)是西式草药医生(Medical Herbalist),芳香疗法医生(Aromatherapy Practitioner)。杰姬的这些草本植物是用来烹饪、泡茶、欣赏花朵的,不会用于治疗工作,不过有时也会为病人泡些这里采的花草茶。“这个非常美的灌木是穗花牡荆(Vitex Agnus Castus),很多人把它当观赏植物来种但不知道它的用途。我用它来配置补充女性荷尔蒙的药剂,但当药用时我全部从工厂购买。种在这里只因为它太美了!”杰姬共种了十一种草本植物,她耐心地为我一一介绍。“它会开美丽的蓝色花朵,根茎闻起来有点像洋葱,可以切碎放在沙拉里,”杰姬掐下一根细香葱(Chives)捻一捻放到我鼻子前,“其实应该剪掉它的花,但谁忍心呢?”
柠檬香蜂草(Lemon Balm Melissa)是杰姬的最爱。她经常下班后来菜园采一小把,回家洗个热水澡,泡一壶柠檬香蜂草茶。她说这能缓解她的压力,对睡眠好。她又让我闻了月见草(Evening Primrose)、薰衣草(Lavender)和马乔兰(Marjoram)的味道,马乔兰是她做饭经常会用到的调味料。
杰姬的果树是少有人种的古老品种,根浅,果实小,放在花盆种正合适。“15年了它们一直这么大。别人说我不可能在这个国家种活它们,但它们都结果了。” 杰姬指给我看那个学名叫“探索发现”(Discovery)的苹果树,上面挂着几个还没成熟的绿色果子。她还种了两种梨树,分别叫“和声”(Concord)和“威廉姆斯”(Williams’ Bon Chretien)。据说她家的阳台上还有十株同样的果树,但因为阳光不够充足,结的果子不多。杰姬带我看她的浆果时,一只黑猫从树丛里懒懒地斜出来。杰姬摸摸它说:“我爱这里的动物,尽管它们有时候会破坏我的植物,但毕竟这也是它们生活的地方,我们得和动物分享这里。”杰姬抱怨蜜蜂很少:“往年它们来得早,今年天气不太正常。我很担心,没有蜜蜂我们都会有麻烦了。” 杰姬说种菜是个力气活,有了菜园以后再没去过健身房。
杰姬的家从这里坐车要一个小时,当时申请这个菜园是因为等待名单上的人数相对少而且交通便利。临走时我跟杰姬说天气预报报了会有雨,她说天气对她不是问题,她需要的是多挤出些时间,呆在这里。