“打黑”风暴席卷全球,为清除黑恶势力,各国发力狠招频出。作为臭名昭著的黑手党的发源地,意大利西西里岛上的居民也在发起一项轰轰烈烈的“打黑”运动。尽管西西里人看似是在发动一场失败的战争,但他们还是像希腊神话中的西西弗一样,不停地向山顶推着那块巨石。
埃内斯托?贝斯坦尼以前从未想过有一天他会降服西西里黑手党。
1986年,贝斯坦尼在巴勒莫(西西里首府)开办了一个家具厂。之后不久,他认识的一位黑手党成员拜访了他,并要他一年交6000美元。“这笔钱可以保你平安,这比雇佣一位保安要便宜很多。我不会每个月都来这儿,只在每年6月和12月过来,你每次给我3000美元就行。”与这座城市里其他工厂主所作的决定一样,贝斯坦尼接受了这桩交易,而且一晃就是二十几年。
贝斯坦尼头发灰白,虽然年近64岁,但身体依然健壮。他说,钱并不是个问题。“在他们(黑手党)的体系中,你给多少并不重要,重要的是你需要付钱,这是一种屈服。”
然而就在2007年11月,警察逮捕了巴勒莫黑手党的头目萨尔瓦托雷?皮科洛。在收缴物品中发现了一个笔记本,其中记有曾付保护费的成百上千家商店及工厂主的名单,贝斯坦尼也在其中。巴勒莫警察问他是否愿意指证勒索者。贝斯坦尼同意了警察的建议,于2008年1月坐在巴勒莫的法庭充当证人,使得勒索者被判八年牢狱之刑。自从那以后,黑手党再也没有骚扰贝斯坦尼。“他们知道我会再告发他们,所以就害怕了。”
传奇小岛上的血雨腥风
西西里富有传奇色彩,以芳香的橘树林、朴实的花岗岩和几次侵略者所留下的伟大遗迹而出名。建于公元前630年的宏大塞里努特卫城及被希腊诗人品达称为“人类最美丽城市”的坦普尔山谷,都被认为是希腊最好的古典遗迹(希腊曾在公元前8世纪到公元前3世纪统治着西西里)。在9世纪,阿拉伯征服者们在巴勒莫和卡塔尼亚建造了壁画宫殿;世上鲜有教堂可以与建于1130―1140年间的巴勒莫巴伦丁教堂相媲美;周围的自然景观还有东部末端的岛上耸立着埃特纳活火山,高达1.1万英尺。根据希腊神话,山底有至高无敌的提丰怪兽,是由宙斯亲手捕获并埋葬。
这个位于意大利半岛尾端的小岛,终年阳光普照,却是一个充满矛盾冲突的地方,西西里黑手党闻名天下。黑手党可以称得上是世界上最有实力、最有组织的犯罪集团。黑手党词意为“狂妄自大”,作为国际黑社会组织至今已有100多年的历史,在19世纪60年代朱塞佩?加里波第统一意大利期间开始流传起来,它植根于当时孤立的农村社会。第二次世界大战期间,盟军甚至允许黑手党头脑们成为那里的市长。接下来几十年中,黑手党与意大利政治家们(包括安德烈奥蒂总理)建立了联系,并通过走私海洛因、勒索、非法操纵建筑合同和其他不正当企业获取了数十亿钱财。那些敢于反抗的人经常被汽车炸弹或一梭子子弹结束生命。一些最暴力的黑手党成员来自于巴勒莫南面的科里昂山城,著名小说家马里奥?普佐将这一背景移植到其1969年的小说《教父》中,以黑手党家庭为中心展开描写。
20世纪80年代,检查官乔瓦尼?法尔科内与鲍勒?布尔色里尼用窃听及其他方法劝说七位高层黑手党成员打破了拒绝作证的准则,他们的努力将1986-1987年间的“大审判”推至顶峰,暴徒们与政府官员间的隐秘联系被一一揭露,300多名黑手党成员落入法网。
后来,黑手党实施了报复。1992年5月23日,在巴勒莫机场公路上,杀手引爆了法尔科内与妻子乘坐的汽车,与其同行的三位警察护卫也一起遇难;布尔色里尼与他的5位保镖也在另一场爆炸中死亡。但报复并没有削弱反抗黑手党的行动,反而使反抗变得更加慷慨激昂。1993年1月,策划了数次暗杀的黑手党最高首领塞尔托瓦?利那在匿逃二十年后在科里昂被捕,他接连被判12个无期徒刑。此后,贝纳?普罗温扎那接任利那成为新首领,他采取低调的行事风格,取消了很多暴力行动,但继续通过收保护费和获得公共建筑合同来收敛钱财。2006年4月,警察最终在科里昂山上一间粗糙的村舍里找到了普罗温扎那,他的继任者戴那罗自1993年以来也一直在逃亡之中。
“别了,保护费”
在普罗温扎那被捕之前,西西里城便掀起一股反抗浪潮,巴勒莫和西西里其他镇里的成百上千个商人和店主开始拒绝向黑手党缴纳保护费,市长、记者和其他公众人物也开始寻找办法反对黑手党的活动。1996年意大利议会通过一项法律,允许政府没收黑手党成员的财产,并将其免费交付于一些对公众负责的组织。在过去几年里,农业单位及其他组织已经接手了暴徒们的别墅和土地,将其转变为社区中心、旅店或有机农场。“我们帮助当地人们改变了对黑手党的看法。”利比拉特拉组织(一个由意大利牧师领导的组织,控制着邻近科里昂的2000多英亩被没收的农田)通信部主任戛兰特说。利比拉特拉为当地创建了100份工作,工人们将久已荒芜的土地重新修整,栽种了葡萄、西红柿、鹰嘴豆和其他作物;在全国销售自有品牌的葡萄酒、橄榄油和面食。“当地人不再认为黑手党是他们可以信任的唯一机构。”戛兰特说。
在巴勒莫司法部办公室二层,58岁的检察官弗朗西斯仍在殚精竭虑地寻思着与黑手党作斗争。曾在1985-1889年间当过检察官副手的他高度赞扬法尔科内:“他就像是哥伦布一样,为其他人开辟了一条新路,而这条新路的影响不可估量。”法尔科内使检举队伍变得活跃,鼓励许多黑手党成员成为检察官与正义的合作伙伴。时至今日,弗朗西斯凝视着墙上遇害检察官的照片,沉默片刻,说:“我经常想他,希望他能与我并肩作战。”
在法尔科内遇害十八年后,西西里岛对黑手党的打击依然没有停止。弗朗西斯刚进行了一个持续几个月的调查,将巴勒莫和其他几个城市的26个高级黑手党成员被捕。警察还逮捕了60岁的建筑师里加,他也是巴勒莫黑手党中最有权势的人物之一。里加的晋升之路折射出黑手党的转变:权力已经从冷血杀手移交到暴力欲望远逊于前辈的建筑师、金融学者手中。
阿迪皮佐(意大利语意为“别了,保护费”)运动是西西里岛轰轰烈烈“反黑”活动的集中写照。弗朗西斯形容阿迪皮佐运动是人们最无畏的象征符号。“这是一个革命性的发展。”黄昏时刻,斯特拉斯堡大街上商业氛围依然浓烈。一堆年轻人相聚于挂满写有“我们能做到”条幅的帐篷里,参加阿迪皮佐的招募活动,拥挤的人群宣示着他们的勇敢和无畏。阿迪皮佐开始于2004年,当时要开一家酒吧的六位朋友嗅道了黑手党的软弱,他们在城内拉起标语,指责西西里人向犯罪组织屈服,出卖了尊严。对于一个西西里人来说,这种指责是一个偌大的侮辱。2007年,已有461人参加此项运动,它的分支机构利比罗成立于2007年,其100名成员参与了27次审判并勇敢指证黑手党勒索者。其中一位成员说:“这是个好的开始,但是我们需要很长时间才能将这项运动发展壮大。”
一场失败的战争?
据巴勒莫大学在2008年发布的一份研究报告,大约有80%的巴勒莫生意人还在付保护费,这给黑手党带来了每年至少十亿欧元的收入。对拒付保护费人群的袭击仍然在制造着恐慌:2007年,阿迪皮佐成员、拥有几百万美元的五金生意老板鲁道夫收到一个瓶子,里面有瓶汽油,还有一个打火机。鲁道夫还是无意付钱,四个月之后,他的五金店被夷为平地。
记者Joshua Hammer曾随戛兰特来到利比拉特拉农田里,小麦与鹰嘴豆纵横交错,延伸到很远。一排排的葡萄藤固定在木桩上,四个工人正在悉心工作。戛兰特感慨地说:“多年以前,这个葡萄园由罪恶的布鲁斯卡家族拥有,可谓霾云密布。”如今,利比拉特拉的一个组织盘购了这块被没收的土地,但招工仍然困难。“大家对走进黑手党的土地有所顾忌,但慢慢地,这儿的伙计便多了起来。”一位52岁的工人来自邻乡,他说自己现在比在黑手党老板土地里工作时多挣一半,第一次感到了工作的安全。“刚开始,我想工作会有点问题。但现在我们明白了没有什么可怕的。”随着工人的慢慢增多,戛兰特心怀愿景:这块土地有望在第一季成熟时生产42吨葡萄,可以制作3万瓶红葡萄酒。
在位于巴勒莫西北方的帕蒂尼科,暴力从来没有停息。过去两年里,有8人死于争斗。这个小镇位于特拉帕尼与巴勒莫之间,关键的地理位置使其连年成为“争斗的战场”。举报者马尼安西指认了黑手党首领普罗温扎那的房子并揭发了黑手党谋杀及其他的犯罪行为。然而,黑手党两次放火焚烧了马尼安西的汽车并几次威胁到他的生命,一伙流氓还在办公室外殴打了他。如今,马尼安西经常要求前来采访报道的外国记者与其合影,他深信这样会使他增加一些国际影响力,会保护他远离黑手党的迫害。“我最大的错误就是将我的家族也卷入与黑手党的斗争当中,如今他们对这场战争比我还痴迷。我们是小火焰,我们希望它能燃烧为熊熊大火。”
不过,一直在坚持“反黑”的马尼安西也不免有些沮丧。“有时候我感到自己正在打一场失败的战争。”最近几个月,政府出台了一个可能削弱西西里反对黑手党运动的立法:采用窃听手段需要遵守更为严格的规定;对将国外秘密账户上存储的钱带回国内的人给予税收大赦,他们只需付5%的罚款。“我们有贝鲁斯科尼,这就是我们的问题。我们不能摧毁黑手党,就是因为它与政府的关系。”马尼安西沮丧地说。
黑手党的保护伞
并不是每一个政客都与黑手党有联系。科里昂市长伊安那佐自从2007年当选后就致力于恢复当地的名声。黑手党前最高首领塞尔托瓦?利那的小儿子出狱后重新定居在科里昂,伊安那佐现身电视,宣称利那在科里昂是不受欢迎的人。“我们这儿不想要他,不是因为我们害怕他,而是因为他对年轻人不是个好的榜样,一个像这样的人能够毁掉我们的所有工作。”事实证明,利那在上诉失败后,又重新回到了监狱。伊安那佐说,利那知道呆在科里昂对他来说生活并不美好,每次出门,他都会被狗仔队包围,没有任何隐私而言。伊安那佐现在的工作重点就是为城里的年轻人提供工作,让他们远离黑手党的诱惑―这里有16%的失业率,比例远高于意大利其他城市。
市政府2005年没收了普罗温扎那(利那的继任者)的房子,伊安那佐那时是副市长,在驱逐普罗温扎那两个兄长的过程中出力不少。伊安那佐将房子重新设计成了一个综合体,有博物馆、工作室和为反对黑手党组织提供的空间。根据意大利政府去年12月刚刚颁布的法律,如果没有社会组织接管没收的黑手党财产,财产须在90天内拍卖掉。这项法律实际是为财政紧张的政府增加税收。有人指责这会使财产重新落入犯罪组织手里。戛兰特也表示:“那么短的时间真是可笑,全国的法官都在抗议这项法案。我们收集签名,举办活动,试图停止这项决议,但并未奏效。”他估计,有一半没收的财产会重新回到黑手党手中。
西西里记者社团主席尼斯卡特罗认为,他们能获得利那原先在巴勒莫的住房是幸运的。那是一个很雅致的别墅,在山下不远处还有一个花园。今年,这个别墅将会作为社团总部重新开放,并设有工作室和展览室,以此纪念在20世纪60年代末和1993年被黑手党杀害的8名记者。尼斯卡特罗说:“利那可以杀死记者,但是新闻并没有死。”
如果意大利的新法律生效,盘购黑手党的财产会变得更加困难。但是对于从黑手党长期控制的梦魇中逐渐觉醒的西西里人来说,与暴徒的斗争会勇往直前地走下去,从来没有回头路。