布氏杆菌是一种不为人知的细菌。进入21世纪之后，随着畜牧业的扩张、动物的贸易流通，布氏杆菌的疫区也从最初的少数几个省扩散到全国25个省市自治区，发病人数激增。疾控中心专家称，考虑到国内奶制品市场的混乱，有理由担心布氏杆菌可能会通过食物入侵人体。
记者_张雄 徐卓君 沈玎 实习生 于美红 蒋丽娟 李慧敏 吉林敦化、北京报道
摄影_刘浚
每次发病，李丽华（化名）都疼得想死，“像是一根神经要从身上跳出来。”
12月5日，李丽华从北京坐了23个小时的火车回到吉林省敦化市。四个月前，她还在敦化市额穆镇顺达养殖小区里给奶牛们添草加料。那份月薪3000元的技术员加大总管的工作，让她染上了一种终生难以痊愈的怪病。
她的前老板――顺达养殖小区场主杨金财从50公里外的额穆镇开车来火车站接她。这是个爱开玩笑、大大咧咧又不乏精明的东北人。到2009年，杨金财靠包基建工程赚了些钱，加上国家贷款扶持，他接手顺达养殖小区。几百公里外的哈尔滨农民李丽华辞去家具公司销售的工作，受聘成为养殖小区的技术员。
这次招聘多少有点人情因素。杨金财早前认识李丽华跑货运的丈夫，他得知33岁的李丽华曾经养过奶牛，人能吃苦且颇具学习精神。杨金财决定聘用李丽华，并非敦化本地找不到懂养牛技术的能人，而是既懂技术又能身兼饲养、清理、烹饪数项工种于一身者，李丽华再合适不过。
2009年10月1日，杨金财和李丽华在一张不足70字的手写“劳动合同”上签字。他们将要为这个决定付出代价，尽管一年中他们相处甚为愉快，彼此以兄妹相称。7个月后，李丽华突发高烧不退，四肢无力，关节肿痛难消，在额穆镇医院治疗无效后转至敦化市卫生防疫站做化验，几天后医生张涛打电话告诉她结果确诊是布病，她一下子瘫软下来，她知道这病厉害。浑浑噩噩度过两个月，她决定去几百公里外的白城中国疾病控制中心复检，一路上丈夫几乎一直搀扶着她。结果出来后，她终于接受了自己已感染布病细菌的事实。令她更为沮丧的是，丈夫也同时被查出是布病患者。
“懒汉病”
这是一种不为人知、一度销声匿迹的细菌。牛羊感染之后与健康的动物并无二致，只是在怀孕时会流产；人感染细菌之后会发起高烧，除了退烧时间长些，与一般伤寒感冒也没什么区别。自1887年英国医生布鲁氏分离出这种细菌之后，它就被称为布鲁氏菌或布氏杆菌。
李丽华在今年5月高烧时已错过最佳治疗时间。在急性期，布病的治疗并不困难，只要使用抗生素就能痊愈。但在很多时候，要诊断出布氏杆菌病并不容易，它的症状和感冒发烧过于相似，只有通过血清测试才能检测出布氏杆菌。
而一旦错过急性期的治疗，布病转入慢性期后便很难治愈。李丽华形容发病时的那种疼痛，“让人想去死”。细菌侵入淋巴、脾脏、关节乃至神经系统，在长达几十年的岁月里，将遭受病痛的折磨――全身关节疼痛，无法站立，只能趴在床上，严重的还有神经系统的损伤，基本丧失了劳动的能力，因此牧民也把布病称作“懒汉病”。
“我在布病流行地区的医院，看到过不少全身无力、行走不便，只能用担架抬着去看病的病人，”中国农业大学教授吴清民说，“他们看病花了不少钱，以后也没法干活，只能坐吃山空。”
33岁的李丽华感到她的人生一下子变得黯淡。她曾经是学校里的体育特长生，如若不是家庭经济原因，她相信自己能考上体校，成为一名专业运动员。她有韧劲，喜欢琢磨事儿。初中毕业就去在饭店当服务员。大厨有一手做锅烙的绝活，她暗地里偷着学。几个月后，她的锅烙做得比师傅的还受欢迎。
坐在火车上李丽华还在思考，如何利用车辆行驶产生的风能来发电。善于学习的她，在家里养过几头奶牛。那些放料、看病、挤奶的技术，都是靠自学来的。她确认自己是在杨金财的养殖小区里感染上布病的，因为人得布病的潜伏期只有一到三周。在三年前卖掉家里的奶牛到进入顺达以前，她再未接触过牲畜。2009年10月，敦化市畜牧局来到顺达养殖小区，抽血化验奶牛健康状况。检查结果是：120头牛中3头牛患结核病，7头牛患布病。
按照《布鲁氏菌病防治技术规范》规定，病畜和阳性畜应全部扑杀。杨金财证实，在收到畜牧局口头通知后，敦化市畜牧局并未对检出的病牛采取任何措施。今年4月，畜牧局再次来小区抽血化验，布病牛的数量已经上升到12头，疑似布病2头。
动物携带的布氏杆菌很容易传染给人类，病牛羊的乳汁、粪便、分泌物、皮毛都携带着大量的细菌，它们通过皮肤粘膜、呼吸道、消化道入侵人体。李丽华在顺达做奶牛技术指导，工作包括给牛添草添料、助产、挤奶。“挤奶的时候手有破的地方就会很煞得慌，当时不知道这么个细节都会对健康有损害，因为是布病牛嘛。”
李丽华开始为布病讨说法。今年7月，在敦化畜牧局的斡旋下，根据一份已签字生效的协议，杨金财将向李丽华一次性支付30万元赔款。畜牧局请杨出面与李丽华签协议，之后将为此埋单。作为交换，李丽华将不再为敦化布病一事上访。
政府催生的奶业
放在几年前，杨金财怎么也不会想到有天会做上奶牛生意。
敦化并非传统奶牛养殖基地，根据媒体公开数据，敦化市奶牛存栏2008年年初不足1000头。作为对“吉林省畜牧业三年攻坚战”的积极响应，这个位居长白山腹地、以林产和医药闻名的县级市在2008年出台《敦化市畜牧业加快发展三年攻坚战实施方案》，方案称到2011年年末，敦化奶牛饲养量将达到2.5万头。
《方案》出台当年，杭州美丽健乳业有限公司和浙江贝因美集团联合成立了敦化美丽健乳业有限公司，新公司主要生产炼乳及婴幼儿奶粉，据敦化市商务局信息，该项目总投资为1.6亿元。待项目全部投产后，敦化市仅奶牛一项年产值可实现10亿元，税收7000万元，约为敦化市财政收入（8.94亿元）的7.83%，农民可增加收入6000万元。
奶农刘孝君记得2009年三八妇女节那天，远远瞅见村支部里被亢奋的农户们包围。他还纳闷开妇女大会咋来了那么多男人，那是镇里干部来宣讲养牛的诸多好处。在2008年到2009年，一系列鼓励建设奶牛养殖场的政策烘热了骚动的空气：农户自筹资金购买奶牛的每头奶牛补贴1000元；凡是进小区统一榨奶的养殖户，牛奶收购保底价为2.4元/公斤；对青贮玉米种子和冻精实行全额补贴。
包括杨金财和刘孝君在内的几十位从未接触过奶牛的农户被市政府的配套政策打动，他们决定尝试下这个充满诱惑的产业，并在与其他农户的竞争中胜出。
两年后，南都周刊记者走访了多户奶牛农户。他们中的多数强调赚钱的时间点远未来临。因为惠农政策的后续不足以及管理经验的缺乏，时有奶牛患病甚至死亡的事件发生。“我们买的牛都是四五十斤奶的产奶量的牛，到我们手里就三十斤奶二十斤奶，而且还一个劲死。”杨金财说。
刘孝君举全家之力投入15万在养殖小区里盖起最先进的牛棚，今年春节期间受口蹄疫影响，16头奶牛死了大半，剩下几只眼见着出不了奶，陆续以肉牛的低价卖掉。加上当初买牛时的贷款，刘孝君已欠下40万元的债务。
但即便如此，杨金财还是认为敦化市政府当年的决策是“没错的”：三聚氰胺事件发生后，很多奶源地会停止供奶，这是买入奶牛的绝好时机。而牛奶的价格迟早会上涨，两三年后就能收到效果。“问题主要是畜牧局这块没弄好，管理这一块很多漏洞。是畜牧局把这个产业搞黄了。”他准备写封关于敦化市养殖奶牛的建议报告，在市政府大门门口亲自递给市长。
杨金财的养殖小区曾作为全镇第一产奶大户接受市长的视察，在随行摄像机镜头前，市长握住杨金财的手说：你有什么困难，直接找我。
杨金财记得，在养牛最开始的三个月，政府的服务“确实很到位”，打电话找兽医站的人一定会到，免费服务。到后来，则“就得交钱了”，奶农们认为请兽医太贵，便开始自己摸索。
杨金财反思奶农有贪便宜的过错，但他认为政府在监管上亦有责任：“等你自己发现牛有问题的时候，就已经晚了。兽医来小区应该制度化，定期走访，发现问题及时治疗。比如说他必须牵着牛转一圈才能知道哪个发情哪个不发情，每只牛表现都不一样。”
在奶牛具体管理上，业主也很难在每件事上都能尊重技术员的要求。奶牛是娇贵动物，饲料药品有一点闪失都会影响产量。李丽华抱怨杨喝了别人的酒，就花高价买人家的劣质饲料。料不好，牛奶的产量质量也会下降。
李丽华还在奶厂时，每次挤奶时都要揉一下奶牛的乳房，“得挤得充分一点，有存留的话明天早上奶头肿了，就变成乳房炎了。”
虽然杨金财对李丽华的“技术员”身份颇有戏谑之意，但他承认李丽华走后牛奶产量出现滑坡。“我带的时候人员稳定，不光料的事，每头牛怎么回事他都知道，因为每天你都告诉他，天天跟踪他告诉他，一眼看不到奶量就会下来。”李丽华说。
李丽华走进离开三个月的牛棚，奶牛们跟她是老相熟，伸出舌头舔她，跟她撒娇。杨金财半个月也不愿去一趟牛棚。他已然没有了接手时的雄心。
在总结“怎么赔的钱”的问题上，杨金财的反思是“有一个好的技术管理人员和一个专职的兽医”。可惜大部分的奶农都无法做到这一点，奶牛产奶量的下滑、瘟疫、死亡自然难以避免。
病奶或进入生产领域
在本地兽医李金生印象里，原先并未听说布病在敦化牛类中存在。大约两三年前全市大兴养殖奶牛风气之后，布病案例开始出现。他认为布病很可能是从外地购买的奶牛带来的。
刘孝君曾准备在黑龙江买牛，对方已承诺会配备一名兽医随奶牛一起前往敦化，几个月内若产奶量达不到协议，无条件退款。但此时额穆镇政府指令传达过来：只有到河北行唐买牛才能享受政府补贴，镇里将委托一名兽医与奶农同往，奶农自行挑选，定好后由政府与对方结算。“你出去买牛，钱不到你手，银行拿钱，你拿不到钱。这牛质量就不好说了。”李金生曾陪一位秋梨沟镇的朋友去行唐，共买回来42头牛。其时正逢三鹿案开审，原本值一万块一头的，只能以四千到六千的价钱卖出。
李金生介绍，买完牛必须要做检疫的，“一般要四天到五天，才能赶回来。”但刘孝君记得很清楚，他们正月十三去的行唐，十五就带着奶牛回了敦化。他记得当天到处嘱咐别放鞭炮，怕惊着奶牛。
刘孝君回忆，额穆镇当时从行唐买回的160头奶牛，在半个月后接受了一次全面检查，结果是22头牛感染布病。
中国兽医药品监察所毛开荣研究员向南都周刊记者介绍，按照规定，牲畜在运输转移时，调出地和调入地应各做一次检测。另外，奶牛一年有两次例行的布氏杆菌检查。在记者随机抽查抽取的几户奶牛养殖户调查中，在两年时间里多数养殖小区只接受过一次或没有接受过布病检查。而在记者调查的三个镇的养殖小区里，奶农都承认本小区内奶牛曾不同程度感染过布病。
杨金财向记者表示，2009年那次检测后7头布病牛并未被处理。而今年4月检出的14头布病牛（包括疑似），在7月19日有10头被“集中处理”。而病牛未被处理之前，一直没有停止向设在小区里的美丽健奶站供奶。
吉林省动物卫生监督所在今年的一份工作简报上记录了这次处理布病牛的过程。“7月22日，根据《吉林省畜牧业管理局关于敦化市布病阳性牛处置的紧急通知》（吉牧明发[2010]10号）要求，省监督所迅速行动，于当日16时派出由丁世杰、于鹏、常鹏三位同志组成的督导组赴敦化市，对敦化市布病阳性牛处置工作及该市奶牛动物防疫合格证审核发放工作进行现场督导。”
南都周刊记者来到位于额穆镇敬老院养殖小区的美丽健奶站，看到墙上挂着的工作流程第一条规定：布病牛结核牛，不准进入奶站挤奶。几位曾在该奶站工作过的挤奶工人告诉记者，奶站内并未有检测布病牛牛奶的设备。每个小区约几户人家的牛奶每天在这里被采集，收入奶站储藏牛奶的奶罐。敦化美丽健公司的奶车每两天来此取走牛奶。在牛奶回到公司后，公司检测部门将对牛奶进行各项指标检测，如果发现有不合标准的牛奶出现，会通知到该奶站所在小区各户奶农，此批牛奶将不被采购。
包括杨金财在内的四户额穆敬老院养殖小区的奶农向记者证实，在扑杀布病奶牛前后，他们并没有收到美丽健公司的退奶电话。这意味着，布病牛的牛奶进入了敦化美丽健公司的生产仓库。
12月10日，记者来到敦化美丽健公司了解牛奶生产过程。在办公室主任，该公司副总经理刘伟当面拒绝了本刊的采访要求。并表示，一切关于公司的事情，都要通过杭州总部联系。
12月12日，记者致电美丽健公司公关部，电话无人接通。记者又致电贝因美公司负责采访接待的公关黄女士，询问有关敦化布病牛的问题。黄女士告诉记者：“我们公司在敦化没有奶源基地”。记者问：“美丽健在敦化不是有生产基地吗？”她说其他信息可以到贝因美的网站上去查询。然后就挂了电话。晚上记者再打去的时候，对方没有再接电话，后来直接关机了。
另一方面，南都周刊记者来到敦化市奶牛产业发展办公室和敦化市畜牧管理局，试图采访该市布病防控情况。工作人员称，奶办主任外出开会，而畜牧局局长则“去外地买牛去了”。两边的工作人员都要求记者通过敦化市委宣传部再与他们联系。
在我国一些省市，比如贵州，明确规定生鲜牛奶禁用感染布病的奶牛挤的奶。但是，对于深加工产品，比如炼乳、奶粉等并没有作出明确规定。毛开荣介绍，我国不允许使用患有布氏病的动物产品的贩卖和食用，动物感染布氏病之后应无害化处理（填埋或焚烧）。
奶农们舍不得杀牛。每头牛以近一万元的价格买来，最后只能拿到千余元的补偿。但除却经济上的因素，人与动物朝夕相处让此类屠杀亦教人不忍。李丽华当天特地跑来摄像取证，她看见坑里已经躺好几头了，还有十几头在树上拴着。工人们抡起锤子砸向病牛的脑袋，砸晕后推到坑里，洒上汽油点着，等火烧起来，牛又缓过来，在坑里哞哞叫。
“我挺心疼的，特别不是滋味。人跟它们也相处了很久，每天都在一起，那也是生命啊。”李丽华说。
空气里是一种肉烧焦掺和着柴油的味道。杨金财没有来看宰牛。李丽华回到小区，只见杨金财一脸颓然呆坐家中。“损失有十几万呢。”他对李丽华说。
职业病在扩散
杨金财有段时间身上老痒痒，他怀疑自己也得了布病。但他不敢去化验检查。“万一要是咋办？那不是背上个包袱么？”
持有相同想法的人不在少数。一份来自敦化市疾控中心布病血检抽样结果显示，该市截至2009年8月4日，报告布病24例，与2008年同期相比上升380%，报告写道，“通过部分调查血检显示，我市的人间布病疫情仍然严重，形势依然严峻。”
此份报告亦拿出吉林省的布病数据作为参照：在2009年1-6月共报告病例数2144例，同比上升72.07%。此前的报告已显示，吉林省布病疫情持续上升，2007年全省新发病例985例，与2005、2006年相比较，疫情分别大幅度上升了74.65%、53.67%。
密切接触动物的人成为高危人群，“从某种意义上讲，布氏杆菌病算是一种职业病，危害的主要是从事动物养殖、加工、研究的人，我们研究室就曾有人感染过，”张见麟说，“普通人群不会密切接触牛羊等传染源，感染的机率并不高。”张是中国疾控中心传染病研究所研究员，曾任世界卫生组织人兽共患病顾问，从事布病研究40多年。
普通人接触到布氏杆菌大多来自于食用病牛、病羊的奶制品和肉制品，虽然正常程序灭菌消毒的奶制品、高温烹调的肉类中没有布氏杆菌的存在。
在自然界中众多的细菌中，布氏杆菌算不上强壮，“它对高温敏感，在70℃的水中只能存活5-10分钟，100℃的高温下不到1分钟死亡。”张见麟说，“但考虑到国内奶制品市场的混乱，有理由担心布氏杆菌可能会通过食物入侵人体。”
近年来，非职业人群的发病人数正在上升就是最好的证据。中国疾病控制中心的一份报告显示，城镇居民发病的比例从1999年的４.７％上升至2008年的６.５％。“近年来，学生、婴幼儿、老人的发病人数正在上升，原因现在还不明，有可能和食品安全有关。”中国农业大学教授吴清民说。
世界动物卫生组织将布氏杆菌病列为B类动物疫病，中国也把它列入二类动物疫病，仅次于疯牛病和禽流感等。一旦发现牛、羊等动物感染布氏杆菌病，立刻扑杀、填埋和焚烧。因为它不但会造成动物的流产和不育，造成大量的经济损失，中国疾控中心的调查发现，仅仅在黑龙江龙江县和吉林洮南市每年造成的经济损失就超过了1600万元，还会祸及奶制品――病牛、羊的乳汁中含有大量的布氏杆菌。
正是这种“敏感”、“温柔”的细菌，侵袭了全球多个国家。在全球致力于消灭布氏杆菌病的努力下，迄今为止只有17个国家做到了这点。
20世纪五六十年代的中国的布氏杆菌病一度非常猖獗，让牧民们闻之色变。张见麟等研究人员提出了不经检测的普遍免疫方法，这个简单易行的方法在全国实行10多年后，在1992年全国的发病人数只有219人，也就是说，每500万人中只有1个人患病，这个数据距离世界卫生组织制定的消灭布氏杆菌病的标准只差一步之遥。
但努力终究功亏一篑，进入21世纪之后，布氏杆菌的发病人数激增，到2009年，布氏杆菌病的发病人数达到37104人，是1992年的169倍。随着畜牧业的扩张、动物的贸易流通，布氏杆菌的疫区也从最初的少数几个省扩散到全国25个省市自治区。
“这个病，农业部门也不在乎，只会造成牛羊的流产，不会死；卫生部门也不重视，他们比较重视禽流感、乙肝这些。”张见麟显得有些无奈。