中文世界的几个译名都很糟糕,大陆的《揭竿而起》,等于对这部电影全部含义的否定;台湾的叫《恐怖攻击》,和前者简直不共戴天;香港的就叫《引火烧身》,意味又过于深长。如果高考出个题目,问这三个译名分别是中港台那一边的手笔,学生答不出来,说明教育者不及格。
电影点燃的“Fire”,是反种族隔离的黑人恐怖分子,爆炸南非最大的炼油厂的大火,同时也是种族隔离在黑人心中造就的仇恨,以及留在白人心中的恐惧,甚至也是人的肉欲之火。而导演渴望把这一切都抓在胶片里。老实说,我很怕又看到一部歌颂南非黑人,或被种族问题上的“政治正确”过于牵制的作品。包括我期待中的《曼德拉传》,据说曼德拉亲自点名,由我最佩服的黑人演员摩根?弗里曼主演。我却很怕电影把他拔高。因为南非最伟大的,不是“Fire”,而是宽恕。我同情活在隔离制度下的黑人,但爆炸炼油厂的人,无论他是不是黑人,无论社会制度是否合理,他都是一个罪犯,一个恐怖主义者。他不该像主人公帕特里克一样,在1991年南非废除种族隔离之后走出监狱,受到英雄般的欢呼。父亲欢天喜地拥在怀里的,是回头的浪子,不该被篡改成英雄。
帕特里克是炼油厂的小工头。“非国大”的成员制造了一起爆炸案,他因为当晚行踪不明而被捕。之后电影最精彩的转折,就是那个晚上他到底去哪里了。遍体鳞伤之后,帕特里克承认驾车去了情妇家,他流泪对反恐主管说,“我爱我的妻子。”
另一处精彩,就是蒂姆?罗宾斯主演的这位反恐主管。他教导女儿开枪,女儿说,我讨厌和枪有关的事。母亲忽然严厉起来,说你爸爸这样的人,保护着这个国家的安全。我们家可能是恐怖分子的目标,你必须学会自卫。后来,女孩终于开枪,击毙了闯入家中的“非国大”杀手。
故事里有两个对照,一是帕特里克一家和反恐主管一家,导演给他们平行的叙述地位和同情的理解。警察和疑犯,白人和黑人,三百万和三千万,双方都被恐惧笼罩着,因此也不断转换着加害者和受害者的角色。歧视的背后有时是傲慢,但更多的时候是恐惧。政府恐惧人民,人民怨恨政府,此起彼伏,道高一尺,魔高一丈。正是我们再熟悉不过的历史。
另一个是家庭与国家的对照。帕特里克爱他的妻子,但他发誓悔改自己的婚外情,已经不下10次了。反恐主管相信帕特里克不是恐怖分子,但帕特里克被释后得不到妻子的谅解。他黯然离开南非,成为“非国大”训练的4万名遣送回国执行任务的战士之一。他带着炸弹再次潜入炼油厂,实施曾被冤枉的爆破。反恐主管将帕特里克的一组照片交给他妻子,显示他在国外与一位怀孕“女同志”在一起。帕特里克的妻子陷入怨恨和误会,向警方举报了情敌的住址,带着警察将逃亡中的帕特里克抓获。
这才是真实的苦难啊。歧视是不正义的,但受压迫也从来不是正义的温床。一场国家主义的战争,意外揪出一个偷情的男人。一个国家的歧视和一个妻子的绝望,共同碾碎平静的生活,使老实巴交的帕特里克,在怨恨中成为真正的恐怖分子。
这才是真实的苦难啊。帕特里克爱妻子,却忍不住一次次地背叛她。反恐主管爱自己的国家,却忍不住把这个国家的三千万公民不当作公民。
在训练营中,流亡的黑人战士们唱道,“再见吧,我们离开,寻求一个自由的国家,那是我们的父母不知道的国家。”然后曲调一转,一遍遍高呼通往那样的国家的道路,“杀死隔离者,赶走白人,用AK47和手榴弹。”直到影片末尾,忽然提到曼德拉的名言,“除非谅解,否则我们永远不自由。”一天,成了英雄的帕特里克在河边看见年老的反恐主管,他悄悄走到他背后。这时,忽然出现了真实的帕特里克,原来这是个真实人物,这个看起来胖得多的帕特里克,对着镜头说,“当时我心里说,杀了他,了结这一切恩怨。但我知道,如果这样,仇恨将一代又一代持续下去。”
可惜电影将化解怨恨的转折一笔带过了。我们竟不知道力量到底在哪里。不久前,我看见图图大主教在台湾与林义雄父女会面的报道。当年“美丽岛”事件后,国民党在林义雄被羁押期间,雇杀手残忍地杀死了林奶奶,和两个7岁的双生女孩亮均、亭均。第三个女儿唤均被砍中数刀,终于救回性命。唤均女士对图图大主教说,小时候我真想报仇,一直叫爸爸要报仇。今天每当我穿上泳装,那几道长长的刀痕都会吓到别人,但我心里已平静如水。我原本最不可能宽恕那些人的,但上帝使一切成为了可能。
这桩血案到今天也没有破。林义雄出狱后也写了一篇悼文。他说台湾的母亲啊,求你们眷顾这块土地上的子民,叫族群之间不再有对立争执,不再有仇恨与偏见。林家主动放弃对此案的追究,林义雄也一直致力于社会慈善与福利事业。他们更将那座凶宅奉献出来,成为了一座教堂。图图大主教表示对他们的敬意,也讲述了南非“真相与和解委员会”的故事。他说那些愿意站出来承认自己罪行的人,是真正的英雄。但“如果受害人坚持加害人必须先道歉,才愿意宽恕,就让自己成了被宰制的一方;主动宽恕,意味着你是自由的”。
这个报道使这部电影的意义更加完整。在前面,有一个我们的父母不知道的国家。通往这个国家,有我们的父辈不愿相信的道路。那就是以饶恕得到真相,以真相得到和解。就是爱的力量胜过恨,善的力量高过恶,非暴力的力量胜过AK47和坦克车。
我看完电影,天就快亮了,又一个六月即将来到。电影是人家的电影,六月是我们的六月。我们的父母不知道的国家,不是一个童话。