看着我时，父亲的眼神绝望而忧伤。有时本想和我说话，沉吟良久，却什么也没说；枯枝般的手指，在我面前晃一下，就垂了下去，再也没有抬起…… 母亲还是经常说起父亲的优秀，父亲还是常常出现在她的梦里。但父亲从没在我的梦里出现过。他留给母亲的最直接的遗产，就是一颗浑浊的眼泪，滑过母亲那张满是皱纹而苍老的脸
父亲死于6月，5年前的今时,时年45岁。在我故乡有这样一句俗语：有福之人5月生，无福之人6月死。显然，父亲是一无福之人。青山埋白骨，5年光阴，足以让他的身躯化作一?尘土了。
父亲去世，我不在他身边。接到母亲电话说这件事情时，我还在重庆的大学里，留恋不知返。
回到家那个中午，第一眼看到的，是蜷伏在门前的母亲，哭泣声中，她已经苍老到头发花白。三十几度高温的6月，我一点不觉得热，浑身上下，只感到父亲去世那间屋子里渗出来的冷。
母亲说，父亲闭上眼睛时，枯瘦，没有重量，倒在地上，连灰尘也没有激起。母亲说，父亲死时，什么话也没说。沉默了一下，母亲又说，或许父亲说了什么，但她没听见。
过完5年前的那个春节，父亲远行西安，我则求学重庆，只有母亲，依然守在家中。
临行前一天晚上，父亲、母亲和我，一家三人围拢在一起。昏黄的灯下，父亲说了很多。关于人生、未来和家庭。那是一次几乎通宵的摆谈。拂晓的时候，父亲终于默然起身，母亲起床准备早饭。
饭后，一家三人，各处一方。
6个月后，父亲，和这个世界，挥手，说了再见。
那年5月，在家的母亲，接到父亲的电话。父亲说他病了，要回家看。病很快被证实，父亲得了绝症。
病情确诊后，父亲瘦了一大圈。起先他还强颜欢笑，安慰母亲，后来就只有抱头痛哭。
父亲到四川省盐亭县医院就医，是我陪着去的。当时他还没有发病，但看到父亲的人，无不退避三舍。到盐亭的当晚，没有住上医院，最后，我们选择了一家非常低廉的旅馆。
穿过黑暗狭长的通道，走过吱吱呀呀的木板楼梯，我们在二楼一间没有窗户的闷热房间安顿下来。那是我21年来，第一次住旅馆。
父亲一言不发。我心乱如麻。
月余治疗，父亲似乎有了好转，回到了家。我在家住了一周,父亲开朗了许多。但这样的日子，并不很长。回家不到一个月，父亲就开始吃不下东西。但饥饿折磨着他，父亲绝望地叫喊着。父亲住的那间屋子，变得阴冷。外面是高温，而父亲那里，出奇的冷。
那是一个阳光不愿照顾的地方。
死神离父亲越来越近，父亲，离我们越来越远……
那段黑色的日子，看着我时，父亲的眼神绝望而忧伤。有时本想和我说话，沉吟良久，却什么也没说；枯枝般的手指，在我面前晃一下，就垂了下去，再也没有抬起……
父亲生不如死地活着。我一直在想，他为什么没有选择自杀。后来我想，父亲没有自杀的勇气。他爱这个世界，爱他的妻子，也爱他的儿子，我。
1994年，我突发眼疾，到南充医院做手术。当时是3月，进手术室的时候，我穿单衣，感觉很暖和。结束4个多小时的手术一出来，我浑身发冷，颤抖不止。虽然蒙着双眼，我还是感觉到外面下着暴雨。
我一出手术室，父亲就过来扶我，浑身发着抖。后来，我听病友说，当时父亲冻得脸色乌青，却不肯离开手术室半步。父亲说我随时都会出来，要是他不在，我会很着急的！病房离手术室不远，但父亲担心我，一直没有离开手术室回去加件衣服。
父亲有四姊妹，两兄一姐。他是最聪明的一个，也是读书最久的一个。
听过不少关于父亲小时候的笑话。其中一个说的是，当时还在吃大锅饭，很多人吃不饱，就在家悄悄烧东西吃。一次，父亲的两个哥哥偷了一些红苕，婆婆偷偷煮了吃。其中，给读书的父亲留了最多的一份。父亲回家吃完红苕，觉得不够，哭着嚷着还要吃。父亲说，如果不给他吃够，他就要去举报。婆婆又气又笑又恼，作势要打父亲，他两个哥哥又去偷了些回来，让父亲吃饱后，一场风波才平息。
父亲，最终离开了这个世界，也离开了我。
母亲还是经常说起父亲的优秀，父亲还是常常出现在她的梦里。但父亲从没在我的梦里出现过。他留给母亲的最直接的遗产，就是一颗浑浊的眼泪，滑过母亲那张满是皱纹而苍老的脸。人的生命是脆弱的，但思想却坚固无比。父亲的身体在我视线中模糊时，他的言语却越来越清晰。
最近，母亲念叨着要回老家一次。5年前的今时，她失去了丈夫，我失去了父亲，这个世界，失去了一个好人。母亲或许知道这点，但她没说，我也没问。
在家的时候，父亲最爱和我比身高。在我老家房屋的墙上，至今画满了白色的粉笔条，长短不一。开始长的在短的下面，后来短的就在长的下面了。长的粉笔条，是我，短的粉笔条，是父亲。