这是昆嵛山中一个迷离的秋夜。
招待所的小院特别宁静。珊珊来迟的月亮照耀着栗子树林，轻纱似的薄雾冉冉飘起，山涧里溪流潺潺，远处山毛榉林里间忽响起一两声夜鸟的啼叫，令人心旷神怡。写完采访日记，我抬眼望望院外，冬青树下的一排矮平房中还有一个窗口亮着灯光。
他也没有睡吗？这个奇特的人！
人们说他从来不肯安静，一点没错。深夜伏在书案前：看小说？练书法？翻阅庭园花卉管理？抑或是读马尔维纳斯群岛之役的战争特写？我真想推门去看个究竟，然而……我怎能鲁莽冒失。
虚掩起屋门，我沿着月色溶溶的小路，漫无目的地信步往山谷间走去。
今天下午从威海采访归来，军政治部高干事陪我到昆嵛山中看望这位老首长。
当我们沿着青石铺砌的台阶拾级而上时，已经垂得低低的太阳，将柔和的光线照射在花墙下绿沉沉的冬青树和丝丝垂柳上。一蓬蓬黄的、红的、白的花朵仿佛在遥遥探首，柳树下的矮花坛上放着一些树桩盆景，一老一小两个军人正在忙着修剪花枝。
“喂，小鬼，你怎幺乱剪呀？”老人说。
“自己没看清，还怨别人。我说三号首长，你真是老主观嘛！”小战士在窃窃偷笑。
“跟你说过几次了：我现在不是三号首长，是离休干部——零号……”老人边说边笑。
“好呀，您也发牢骚！嘻，嘻……”那嘻笑的小战士抬头瞧见了我们，立即收住笑声，捅了捅那位老人——正是我们要找的副军长。
副军长脸上漾现着亲切安详的笑意，紧紧握着我的手说：“昨天就听说你们要来，我叫他们都安排好了。我现在是招待所的义务管理员，哈！哈！二十多年不见了，我老了，离休了。”
“还不见老。”我随口应了一句。
那知他竟认真起来：“你也学会恭维人了。怕我听见老字不舒服，是不是？”
他还是如此直率严肃，一点假也掺不得。我笑了笑，又仔细打量了他一眼：老了，他是老了，脸色虽然黑红，皱纹却多如沟壑，额头上点点寿斑特别显着。他一只眼睛负伤失明了，戴着一副茶色墨镜。那浓黑的眉宇间凝结着冷峻和沉思的神色，一点未变。
在烟台我就听人们说，他离休三年了，每年都有一半时间是在昆嵛山度过的。海滨干休所里有宽敞舒适的住房，有温柔敦厚的老伴，有天真活泼的孙儿孙女，每日有可口的饭菜，间或还有美酒佳肴，满可以安安静静、舒舒服服地颐养晚年。可是他不，他离不开部队，离不开军营，他象恋槽的老马不肯离去。
他也知道，离休是国家对老干部的照顾。可是这意味着要告别那为之奋斗了四十多年的战斗岗位，要离开那些朝夕相处的战友同事，这滋味如同在战场上，别人在殊死博斗你却独自默默地向后方走，心里能不苦闷忧愁？能不涌起孤独感？
“你还记得吧？当年在朝鲜战场上，你被我从前线赶下来，委屈得哇哇地哭鼻子。后来还向军首长告我的状！你能想起这件事吗？”他说着，爽朗地大笑起来。
他的笑声多幺富于感染力，我仿佛迎着笑声走向遥远的过去，走向那鲜艳的金达莱盛开的山岗。一九五一年，朝鲜前线五圣山左侧的山沟里。炮弹炸裂的硝烟裹着晨雾遮掩着坑道口的一丝曙色，突然有一个头扎绷带的独眼指挥员跳进坑道，大声吼着：“能坚持的轻伤员，带好武器，跟我上阵地！”
一片收拾武器的声响。战士们列队跑出坑道，沿着堑壕往主峰攀登。我兴奋地扛着一箱手榴弹尾随在队伍后面。正跑着，突然被人喝道：“站住！往哪里去？”
“上阵地！”我火刺刺地喊了一声，没有停步。喝问的人闪在路边，一把抓住我：“你站住！哪里来的？”
还没有等我应声，小通讯员在一旁说：“副团长，他是军部的记者。刚才在二连采访……”
“我知道他是记者。谁叫他上阵地的？子弹没长眼睛，牺牲了谁负责？”
这个独眼龙副团长朝通讯员凶狠地喊着。趁我不防，他伸手抢去我肩上的手榴弹箱，用身子将我拱到一边。我一个趔趄，差点跌在矮树丛上。他不无嘲讽地哈哈大笑：“记者同志，快回坑道去。军首长是派你来采访的，不是让你扛手榴弹去拼命。拼命，用不着你们知识分子！”
他昂着头带着爽朗的笑声，消失在硝烟越来越浓密的山岭间。我愣在小路边，望着这渐渐远去的严厉而威武的身影，禁不住委屈地伏在小树丛里哭起来了。那年我正十九岁……
“那次我对你真是太粗暴了。”他那颤抖的自责声打断了我的沉思。
这个老人回忆起往事，显然是动了感情。他说，前年离休了，才真正体验到从战场上撤下来的孤独感和失落感。老实说，我愁闷过，懊恼过，整天坐在家里丧魂失魄。有多少次我穿上军装，提着公文包，按时去上班。走啊，走啊，快走到办公室门口，猛然醒悟：我离休了，这里不需要我了。我羡慕那些年轻人。我真想躲在家里痛痛快快大哭一场，又怕老伴和孩子们笑话。
儿女们长大了，走向生活了，他们比我要聪明，更有能耐，更懂得生活。谈起话来常常是咄咄逼人，既有智能，又富于哲理。这也不奇怪。时代不同了，一切都在变，变得更有教养。我羡慕他们，也有些妒嫉他们。我只有常常坐在海边的礁石上悄悄发呆。可是细心的小女儿还是发现了。有一天，她默默抄了一段话给我：“爸爸，扔掉你的忧愁吧，做一个开拓者！你们已经失去了青春，不要感伤那飘落的花瓣。你们的秋天是深红色的，金黄色的，还是收获的季节。设想一下，如果你们把每一天都看作是生命的最后一天，你们还有时间去作无谓的叹息吗？你们会加倍珍惜生命的价值。您到部队去看看，到昆嵛山里去住住，治治您的病。”
副军长脸上闪过一丝奇特的微笑。他说，中年人还体会不到我现在这种心境。你不会笑话我变得婆婆妈妈了吧？我们全靠“过去”活下来，也因“过去”而遭到毁灭。但是我并不失望。人不存在着喜怒哀乐，生活将会是多幺贫乏。
我被领着参观他管理的花圃。建筑是朴素的，甚至有些简陋。但是，那一盆盆茉莉、珠兰、吊金钟、海棠、盘龙香、白兰、含笑，四时花卉，应有尽有，数量虽然不多，生长都很好。这是他为师机关美化环境而侍弄的。他辞退了师里为他从烟台雇来的花匠，只有招待所两名小战士空闲时帮帮忙。
花圃里还有一些树桩盆景引人注目：榆桩，雀梅，薜荔，丹枫，千姿而态，各具风格。尤其是一株梅花，枝干虬劲，盘绕曲折，类似枯槁的根部，冒出两股新枝，长着许多不易察觉的骨朵。他告诉我，这是一株雪梅，到春天能开出许多白中透绿的梅花，淡淡的芬芳报导着春的讯息。
讲起这些花来，他开心得象个孩子。真是人年纪越大，所表现出来的天真稚气反倒越发可爱……
遐想中，我走到山谷中一棵银杏树下。这棵老银杏树的树冠已经不太繁茂，在漫长的岁月里经受过雷电的袭击。一棵烧焦的枯丫旁又长出新枝，充满着蓬勃的生命力。
咦，我竟发现副军长坐在树下的岩石上。燃烧的烟蒂在树荫里忽明忽灭，好似一粒萤火在闪光。我轻轻地坐在他身边。
他朝我笑了笑：“人老了，机件失灵了，常常整夜地失眠。也许是我还没有学会用忍耐来对付烦恼和不快，还不能控制自己。有什幺办法呢？人，太复杂太矛盾了。这些天我常想起陈毅元帅的两句诗：“志士嗟日短，愁人知夜长。”长夜难眠，我就坐到这古树底下来胡思乱想。谁有能耐使时光返回、青春不老呢？”
是啊，人生就象大自然节季中的春夏秋冬一样，更迭替换，无从改变。现在摆在面前的问题是如何面向现实，直视人生。我国古代的诗人文士，不是总在感叹岁月如水，韶华易逝吗？白居易曾吟咏过“恨不能系绳于长天，系此西飞之白日”的惆怅心情，司图空则发泄过“女祸只解补青天，不解煎胶粘日月”的牢骚，就连那一生关注社稷安危、百姓疾苦的爱国诗人杜甫，到年老时也慨然兴叹：“江村独归去，寂寞养残生”。眼前的这位老首长不就是惟恐置身世外、虚度余生而感到寂寞孤独、深深不安吗？
夜静极了。月亮钻出淡淡的云絮，身边的溪流弥漫着薄薄的雾气，树林和山峰似乎也在浮动。我们谁也没有说话。仿佛这时候唯有沉默才能交流彼此的心声。
过了好久，我们才想起应该回去了。副军长邀我去他屋里看一幅画。
洁白的宣纸上，画的正是花圃里的那棵梅桩，不过已经满枝花蕾，吐露芳香，色彩淡雅，别具风格。画上题着王安石的两句诗：“遥知不是雪，为有暗香来。”
“这是我报考山东省‘老年大学’的作业，请你来提提意见。”他脸上闪过一丝笑意，“过去打仗，忙了几十年，没有读过书。这回离休了，有时间，我想学学国画和园林花卉管理。前些天给他们写信报名，回信来了，要寄一张作业。我画了两遍，请高干事指导，才勉强画完。”
从他小屋里回来，说不清是激动？惊异？思索？喜悦？我记忆的屏幕上闪过一个又一个快速摄影的画面，思绪如霍霍松涛汹涌起伏。
多幺清凉而寂静的秋夜，我失眠了。
一九八三年八月，山东烟台
（原载上海《解放日报》副刊，作者授权天益发布）