周晔火了。
2017年10月18日，在党的十九大开幕式上，周晔做了3个半小时的手语直播。在屏幕左下方的小框里，她专业、温和、坚定，用优美流畅的手语为无声的世界带去“声音”。
这3个半小时，让很多人认识了周晔。但大家只知道她是一名手语翻译，却不知道她更重要的身份是一名特教老师；大家只知道她的3个半小时，却不知道她的34年；大家只知道她火了，却不知道她点燃了无数孩子生命的花火。
“我学着做个聋哑人”
周晔常说：“这一切都是缘分。”34年前，她是一个刚刚毕业的小姑娘，对于未来，这个高挑漂亮的女孩有很多憧憬，或者光鲜亮丽，或者花团锦簇。但她没想到，父亲帮她选择了特教老师这个职业。特殊教育怎么做？当时的她只有茫然和无助。
那时，在教育领域工作了20年的父亲跟她说了两句话：“这些孩子很可怜，值得我们去关注和关爱；这个领域有很大的潜力，有待于挖掘和发展。”这样简单的两句话，周晔记了30多年，也践行了30多年。
刚开始进入北京市第一聋人学校工作时，周晔完全不懂手语。但她身上有一股不服输的劲儿，她想：“那我就把自己也当成聋哑人好了。”她给自己定了一个目标，一定要在一个学期内掌握手语。在学校里，周晔跟着指导老师学；回到家，跟着《新闻联播》练习，看着报纸练习，遇到不懂的她就记下来，到学校时再去问老师。甚至在公交车上，她也一遍遍地练习着“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10”。这10个数字看起来很简单，但是要用手语表达时，就要把它们翻译成拼音，练习的过程相当难。她经常练到手抽筋，但休息一会儿继续练。到后来，用手语表达甚至已经成了她的本能。
特殊教育学校的孩子的生理残疾是不可逆的，但通过教育，功能是可以提高和开发的，这是抢救性、挽救性的工作。进入特教领域时，周晔不是专业的，但是她要求自己成为专业的。
很多聋哑学生是因聋致哑，他们的语言系统没有问题，只不过因为听觉障碍导致他们接收不到正确的语音信息，所以不能准确地表达。而每个孩子的听力损伤程度是不一样的，他们接受到的声音信号也是不一样的。于是，周晔就琢磨如何才能让每个孩子都掌握发音的区别。她每天对着镜子观察每个字母发音的不同，如“b”是双唇音自然合落，“m”是鼻音，双唇紧闭一点，这两个字母看似都是双唇音，但是有微小的区别。于是，她就想到让孩子通过感受发音时气流的变化，来区别不同的“声音”，掌握发音的部位、方法和拼读的技巧。例如，“he”是开口的送气音，但是孩子发音时只知道模仿口型，却没有气流。于是，周晔就把孩子的手放到自己的嘴边，让他们感受气流的变化和温度，或者把小纸条放到嘴边，让他们看到每次发音时纸条会动，孩子就通过这样的方法了解和调整发音的舌位和口型。有的时候，一个音就要教1个月。
每當说到对这些孩子的同情时，很多人会用一个词——感同身受。但是，没有人真的能感同身受。而当周晔把孩子的手放到自己的嘴边、喉咙上、鼻翼上，让他们感受气流的变化和声带的震动时，她是发自内心地理解这些孩子。
“我做他们的翅膀”
“妈妈”，是很多孩子学会的第一个词。当孩子叫出第一声“妈妈”，所有的母亲都是喜悦而激动的。但是，对于一些母亲来说，听到这声“妈妈”则需要漫长而绝望的等待。
双胞胎姐妹琳琳（化名）和玲玲（化名）从出生时就进入了无声的世界，还沉浸在喜悦中的父母遭受了巨大的打击。他们满怀希望地带着一对女儿跑遍了全国的大医院，得到的却是一个又一个残酷的答案，他们绝望了。把孩子送到第一聋人学校时，他们对周晔说：“让孩子学点知识就行了，至于开口说话，我们已经不抱希望了。”
虽然孩子的父母都选择了放弃，但周晔不愿放弃。她知道，特教工作的意义不是锦上添花而是雪中送炭，让一个孩子开口说话就是让一个家庭听到花开的声音，让一缕阳光照进黑暗。这个家庭太痛苦了，她愿意为这个家庭分担一份沉重。
因为常年不与外界接触，琳琳和玲玲姐妹俩不和其他小朋友一起玩耍，从来不开口，也不笑。周晔就每天拉着两个孩子的手，让他们摸着自己的嘴巴、喉咙，模仿发音。终于，有一天放学时，周晔牵着两个孩子的手，走向孩子的母亲，周晔鼓励她们：“妈妈来接你们了，去叫‘妈妈’。”孩子鼓起勇气，叫了一声“妈妈”，母亲激动得当场就跪下了，泪流满面——这声“妈妈”，她原以为自己永远都等不到了。那个瞬间，周晔永远都忘不了。母亲沉重的一跪，让周晔感觉到这份工作的神圣和伟大，她们给予家庭和孩子的不单是知识，还有希望和信念，这是更为伟大的力量。
尽管每一点小小的成长都要付出远远多于常人的努力，但是周晔不会放弃每一个孩子。他们虽然在生理上存在一定的缺陷，但是他们也能成为自食其力的劳动者，成为社会的建设者。让他们和普通孩子一样获得教育的机会，发展自己的特长，这是社会对他们最大的关爱和尊重。
曾经有孩子跟周晔“说”，少年宫有航模兴趣小组，他们想去参加但又不敢去。周晔问他们为什么不敢，他们“说”自己跟普通人是不一样的。周晔鼓励孩子们：“你们跟普通人没有区别，他们会做你们也会做。”于是，每个周末她就带着孩子们去少年宫参加航模小组，老师在上面讲，周晔就在下面给孩子们用手语翻译，就这样坚持了一个学期，这几个孩子竟然在北京市航模比赛中获得了二等奖。别人觉得很震惊，可周晔知道，他们本就是天使，只是缺少飞翔的翅膀，她愿意做他们的翅膀，让他们飞得高一点，飞得远一点。
“我不是没有想过离开”
都说教师是灯塔，照亮学生前行的路。但特教老师却要牵着学生的手，带着他们一步一步走出黑暗。这一路漫长、曲折、灰暗，布满荆棘，他们的手上满是伤痕，但他们握着学生的手心却始终温暖。
特教事业神圣而伟大，特教工作却沉重而艰辛。因为他们付出千万倍的辛苦，却不一定能得到万分之一的回报，甚至还会受到意外的伤害。在特殊教育学校，一些孩子不能理解和控制自己的行为，会做出一些让人意想不到的举动。有一次，一位老师正在上楼梯，孩子觉得老师挡了自己的路，就一把把老师推倒了。周晔也遇到过这种情况，怀孕7个月时，她起身帮孩子调整桌子，孩子突然把她的凳子撤走了，她一下子就坐在了地上。其实，这些孩子并不是故意的，他们只是思维比较简单，不懂得社会交往的规则，甚至不能控制自己的行为。这时，老师只能默默地承受，身上疼痛难忍，却只能对着孩子微笑。
这份沉重，周晔背负了34年。这期间遇到过很多选择和诱惑，她也想过离开，毕竟人人都向往更轻松、更舒适的工作。纠结过、挣扎过，但她还是留下了，因为一想到离开，她说她的心就空了。
从最初的被动选择到慢慢熟悉这些孩子，特教事业已经融入了她的血脉。孩子发出的每一个声音，绽放的每一个笑容，都让她感觉到这份工作的意义是非凡的，她改变的不仅是孩子的命运，还有家庭的命运。
不想离开，不仅因为她给孩子带来了一缕阳光，还因为这些孩子也温暖和照亮了她的生命。一次，她因病在家休息，傍晚时分突然看见班里的几个孩子出现在家门口，手里还拿着药。原来，孩子们担心她，就把她的家庭地址写在纸条上，一路打听，从学校走了两个小时才到了老师家里。孩子们走过了一条很长很长的路，一直走到了周晔心里。
周晔说：“一颗善良的心一定会打动另一颗善良的心，一个生命一定会影响另一个生命。坚守这个岗位是因为他们的心感动了我的心，他们的善良感动了我的善良，他们的生命影响了我的生命。再大的诱惑我都不会离开。”孩子们的不幸让她有了坚守的责任，孩子们的深情让她有了坚守的力量。