我喜欢夏天，年少时可以穿漂亮的裙子臭美，到了一定的年龄，感觉夏天是个有故事的季节。
那个夏天，我上午在美国一家私立幼儿园教小孩基础芭蕾，下午在一个退休中心教老人瑜伽和肚皮舞，两个机构相隔并不远，都在一条主干道上，开车也就三分钟。上午是四五岁的小孩，蹦蹦跳跳，活泼可爱，睁大眼睛对世界充满了好奇；下午是七十多岁的老人，安享退休后的闲暇，繁华和喧嚣早散了，沉淀出岁月的淡定优雅。有天上完课，跟两个老人交谈，她说她们一起长大，在幼儿园就是好朋友，现在退休了，又在一起形影不离。让我惊叹的是，二人曾经的幼儿园，就是我上午上课的幼儿园！见我惊讶疑惑的样子，她们问我，幼儿园的门口有一片紫薇花林，对不对？她们是小孩的时候，还只是几棵小树苗。玛丽还记得细节：当年有一群中学生，在课余时间当义工，为幼儿园栽花植树。
名副其实，一生的朋友！玛丽和柔丝同一所幼儿园，同一所小学和中学，大学时，玛丽留在当地，柔丝去了洛杉矶，柔丝在洛杉矶结婚，后来遭遇婚姻打击，带着孩子回到故乡，玛丽一直站在她身边，给予她最大的支持、关怀，帮她走出黑暗的日子。年来岁去，柔丝在故乡有了如意的职业，幸福的家庭。我感慨无限：从幼儿园到退休中心，两人一路携手走过，共享彼此的快乐和苦难，人生能相遇这样的朋友，生命是何其的幸运！玛丽和柔丝还相约：等以后老了，走不动了，还要去同一家养老院。“同一家幼儿园，同一家养老院，干脆再相约同一家殡仪馆。”凯丽对我说。凯丽是我的朋友，我们相识于准备CPA考试的征程，很不幸，两个人都没有过关斩将，取得最后的胜利，这让我们同病相怜成了朋友。凯丽在遭遇了银行的裁员风浪后，在殡仪馆找到一份财务工作，她说她根本没敢告诉国内的亲友，她真实的工作单位，她觉得让大家知道了有些不吉利。我说：“生老病死是生命的一部分，从幼儿园到养老院，从人生的起点到终点，构成了我們生命的历程。”凯丽纠正我说：“错了，人生的起点到终点，并不是幼儿园到养老院，而是从医院到殡仪馆。”
殡仪馆的后花园有个山坡，山坡上有一架蔷薇开得灿艳，在夕光下恬淡安然，可又透出几分神秘。站在蔷薇花下，可以遥看城市大半的风景，凯丽指着不远处一栋蓝灰色的高楼说：“知道那栋楼吗？”我说：“知道，那是教会医院，好几个认识的人在那里生了孩子。”凯丽点头说：“若是拿着望远镜，能看见医院花园里散步的孕妇，孩子在那里出生，那里是人生的起点，而最后都会来到我们这里，殡仪馆，人生的终点。从起点到终点其实并不远。”
我怔怔地看着那栋大楼说：“真的不远，真的挺近。”
凯丽说：“一个迎人，一个送人。”
我点头对她笑：“医院迎人，殡仪馆送人，一个起点，一个终点。站在人生的终点，回看人生的起点，我们的生命其实简单明了。中间不管你经历了多少轰轰烈烈，辉煌壮大，最终还是要回到这里，每个人都一样。”凯丽说：“历程或许不一样，在美国，有的人可以上名校，有的人可以指挥千军万马，干一番惊天动地的壮举；有人平凡一生，默默无闻，只是，最后的终点都一样。”我说：“起点和终点，对每个人都是平等。”
凯丽说：“起点和终点其实也不平等。有的人一出生就是富贵人家，拥有普通孩子没有的资源优势和裙带关系。同样是死亡，有的人是礼炮和国葬，有的人被裹一层麻袋就丢进了乱山岗。” 我感叹：“生与死也分高低贵贱，可是争下去有什么意义呢？”只要我们活过，体验过，每一份生命都有它独特美好的意义。