小侄女在电话里告诉我：“姑姑，老家的房子拆了。拆之前，我拍了些照片存在空间留作纪念，我想，您会喜欢的。”
看着照片中的老宅，心不由得疼痛着，思绪漫随着眼前的相片，回到了我日夜思念的故乡。
……推开爷爷用上等的坚木制作而成的大门，呈现在眼前的是回字形厅堂。
三十多年前的夜晚，在爷爷房里的床上、椅子上、樟木箱子上到处坐满了孩子。哥哥、姐姐与我围在爷爷身边，有你追我赶打闹的，有打瞌睡的，有哭的，有笑的，也有缠着爷爷讲故事的，房间里乱成了一团。面对调皮的孩子们，爷爷总是笑容可掬，厚厚的老花镜的背后，闪烁着慈爱的目光。亲爱的爷爷总是呵呵地笑着，从来没有生气的时候，而且非常享受儿孙绕膝的天伦之乐。此时，奶奶已做好了晚饭，又在“木头，木头”地催着爷爷去吃饭。每次奶奶叫爷爷，我总会奶声奶气地说：“奶奶，爷爷不是木头，不是木头。”这时，爷爷笑了，奶奶也笑了。
父亲又在房里听音乐了。自从他的琵琶让淘气的小哥劈成柴后，从此忧伤的琵琶不再响起，也听不到悠扬的口琴声。父亲从什么时候迷上电唱机的？从来没有人告诉过我。我只知道，每天干完活回到家，父亲就躲在自己的房里，坐在他那张略显古老的柚木太师椅上，闭着眼睛反复地听着《大海啊，故乡》《在那桃花盛开的地方》《小城故事》等歌曲。而母亲，像久经沙场的将军，在厨房指挥着大哥温洗澡水，吆喝着大姐为弟妹们洗澡，自己忙着张罗一家人简单的晚餐。小小的我，扎着两根羊角辫，穿着小小吊带裙，一蹦一跳地走在楼梯上、阁楼上，尾随着繁忙的母亲进进出出，期待母亲像魔术师一样为我变出一颗糖来。
当大人们出工去了，哥哥姐姐们也已上学，孤独的我倚栏翘望头顶的蓝天，或看着家中的那只老猫慵懒地趴在瓦脊上，惬意地享受着闲适的时光。那时的天空是洁净的、湛蓝的，白云是悠然的，天边的云卷云舒，勾勒出我童年那意境悠远的想象。
正当我出神的时候，爷爷笑眯眯地站在阁楼下，努力地想要直起他那弯曲了多年的背，挥动着那干瘦的手，示意让我下楼。当我乖巧地偎依在爷爷身边时，他总是会用一颗糖或一块饼干慰藉我从母亲那未能得到满足的惆怅。爷爷和奶奶不一样，奶奶收藏的零食，是用来等额交换哥哥姐姐们的劳动力。而爷爷，有好吃的总是会惦记着我。于是在不经意间，我也偏愛爷爷多一些。
在那个贫困的年代，我们家算得上是富有人家了吧。爷爷年轻的时候，也做些药材买卖，也置过不少的土地。在那个缺少粮食的年代里，爷爷曾经接济过许多穷苦的亲朋与好友，乐善好施与上善若水的厚重，深受大家的爱戴与尊敬。在还没有碾米机时候，爷爷购买了全村第一部手工碾米器，还有石磨，还在自家的天井上挖了全村第一口抽水井，足不出户，不必到河里挑水，便可喝上清甜的井水。逢年过节的时候，家总会特别的热闹，乡亲们四处汇聚而来，男的磨粉、碾米，妇女们洗菜、浆衣，孩子们房前屋后奔跑、嬉戏，那种热闹场景，如今看来，已是过眼烟云。
屋子后面，是我们家的后花园。自我懂事起，花园已经不种任何花草，却是种上了柠檬、石榴、柿子、枇杷、桃、李、梅、桑葚等果树，俨然是一个满园飘香的果园。每到春天，园里的果树便开满了粉红的桃花、雪白的梨花、红艳艳的石榴花、奶白色的柿子花、毛茸茸的枇杷花，它们争奇斗艳，姹紫嫣红。花开时节，后花园引来了成千上万的蜜蜂，春季过后，我们总能吃上纯天然的蜂蜜。如今，想起父亲收割蜂蜜的样子，还是崇拜不已。密密匝匝的蜜蜂聚集在父亲的身上，可是他一点也不畏惧，只需小心翼翼地把蜂巢取出，然后给它们留一小部分在巢内即可，待来年春花开尽，又是一个丰收的季节。
后花园的边沿连接着自家那片树林子，林子里树木繁盛，种植的是几十年甚至是百年的风栗树。后山土质肥沃，树木长势喜人。最大的那棵“树王”，必需三个小孩子拉起手才能绕抱过来。它们枝叶繁茂，站在树下，抬头不见天日。树上常年寄宿着各种鸟类，也有蛇兽出没，我从小对那片林子有着一种说不出的敬畏还是恐惧，以致我从来不敢单独进入林子。父亲在林子边上种植各类的竹子，春天，可以采些鲜笋做美味的佳肴；夏天，可以砍些竹子编织些用品，竹篓、箩筐、簸箕等；冬天，也可以伐些干枯的竹子代替柴火用来烹茶煮饭。每到晚上，林子深处便会传出奇怪的叫声，那声音让人听后毛骨悚然。每当在夜晚哭闹时，疲劳的母亲便会吓唬我：“再不听话，可要把你扔到林子里去，你听听，那怪物在唤你呢！”直到长大后，我才知道，原来怪物就是猫头鹰。
我最喜爱的，也便是家门前的那口池塘了。池塘边上，有一堵约半米高的小矮墙，墙外留有一米宽的地。三月，父亲播下种子，一个月后，瓜苗、豆蔓顺着父亲编织的竹篱笆向上攀援，并很快开出美丽的小花，结下果实。而我，在同样的季节，喜欢在池塘边上洒上指甲花、牵牛花、五角星花的种子。池塘边上的土地比较潮湿且肥沃，花苗长势特别的好。初夏时分，池塘边上开满了五彩缤纷的花儿。后来，我从县城买回几株蔷薇栽下，第二年春天，池塘边上便开满了美丽的红蔷薇，那花蔓如瀑布般倾泻而下，朵朵蔷薇泛起娇艳的笑脸，如在画中。
后来，爷爷奶奶相继去世，哥哥姐姐们也到珠三角寻梦去了。多年后，小有成就的大哥在镇上买了地，在临街盖了小楼，把父母接到镇上生活。从此，老屋便空置了，每年的清明或是重阳，父亲会回到老屋，给爷爷奶奶添些香火，顺便抽空修葺老屋及周遭的一切。过年了，父亲会交代河那边的小姑，嘱咐她在除夕之夜贴上对联、点上一响鞭炮、点亮房中的每一盏灯，这个习惯，一直延续到如今。只是，房前屋后的东西，小姑已无力管理。
……老宅不复存在，我像一个找不到家的孩子，该往何处寄乡愁呀？