春天不在

　　春天不在，接待我的是一把水壺
　　倾注出整座小镇。寂静
　　柔软地搭在椅背上。我听见
　　女孩子一个个摔落，摔得粉碎
　　春天不在，树木在消瘦
　　旅店的床单震颤出薄薄的爱情
　　雨，滴入内心。如一个走门串户的长舌妇
　　一下午，就消灭了几屋子的耳朵