一
我妈不是一个普通的妈妈。
隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她，趁她不注意就给她塞一口饭，有时候也会气得打她。我家从来没出现过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里的吃的全部藏了起来，从此我就不赌气了。
小表侄两岁前在乡下生活，被当成心尖上的肉一样疼着，居然养成了半夜1点看电视的习惯，谁都管不住。别人看他长得可爱，摸他的头、捏他的脸，他就仰头骂人。后来，他落入了我妈的“魔掌”。有一回他又大哭大闹，我妈抓住他的手脚，把他扔到屋外去，关上门，一次就治好了他任性的毛病。
我妈可真是个“暴君”。
二
我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。在那个年代，屠夫看不起坐办公室的，男人看不起女人，双重歧视。我妈不服，就学会了杀猪。一个20来岁的姑娘，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔就跟到哪儿，拜她为老大。她的本职工作也干得顶呱呱，到现在她已经60多岁了，对数字依然非常敏感，心算能精准到个位数。
我4岁的时候，和其他小孩子在高樓顶的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她没有打我骂我，而是去买了个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，然后把西瓜扔下去，叫我看，并对我说：“你看，摔下去就是这个样子。”
我小时候身体不好，上了小学还会尿床、尿裤子。妈妈怕我自卑，往自己的床上泼了点水，说：“你看，大人有时候也会尿床。”
还有一次，在家里看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。然后远远传来我妈妈的声音，她在后面边跑边喊：“哪吒没有死，被他师父救活了，你不要哭了！”她追了我起码200米。
我上初中的时候，第一次收到情书，非常忧心，试探着拿给妈妈看。妈妈仔细看完后喜滋滋地叠起来还给我，说：“年轻真好，还有人给写情书。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从收到第一封情书开始的。我却松了一口气，之后好像也没有什么事是不能和她说的。
我14岁第一次离开家，去外地念书，心中惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，请我妈来看，她随便看了一眼说：“很好，我都收拾不了这么好！”这是我成长过程中很重要的一件事。她和我3岁的小表弟一起看《天堂电影院》，少男在少女窗下苦等而窗户不开。小表弟问我妈：“她为什么不开窗户啊？”我妈懒得解释，说：“她怕他用弹弓打她！”看到最后，当那由许多次拥吻串起来的镜头出现时，她也和我一样热泪盈眶。
我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她吵，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”她沉默良久，叹了一口气，说：“我们大人有时候也会心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”
当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少女，因此意识到了一点自己该担负的责任。
她曾经也很粗心。小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子很矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。十几年后，我随口抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊！”有一次回家，她给我买了一把很轻便的小花伞。这时我已经30岁了。
三
爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。等她推门走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。她一进来站在门口，我叫了一声“妈”就哭了。
当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我连躺着的力气都没有，还要坐在人山人海的地方候诊。妈妈的心应该已经被烧焦了吧？她摸着我因为打了很多针而发青的手轻轻地说：“不知道有没有那种神仙，能把你的病摘下来放在我身上。”
那些日子，我们俩就挤在我宿舍的小床上。妈妈为了让我睡得好一点，总是蜷在角落里。我的同学告诉我，曾遇见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。
在北京治疗3个月后，连医生都说住院也没有什么意义。我不能走，她就背着我，从北京跋涉2000公里，的士、火车、小巴、大巴、三轮摩托车、板车倒腾着坐，终于把我弄回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，又背我去各个地方治疗。最后，她研究医书，自己试药开药，在自己身上试针，然后给我打针。
半年后，我站了起来，回到北京继续读书。
四
我总觉得妈妈很有智慧、很大气。爸爸去世后，她并没有沉溺于悲伤，而是告诉我生命是自己的，不管遇见什么事情，都要活得快快乐乐。
我有时会想，她充实和快乐的样子，会不会是做给我看的。那一年我回家，破例起了个大早，发现她在阳台上对着自己养的鸡说话：“你看看你，吃你自己的那些啊，干吗要抢它的啊？”我想，自言自语的人心里是不是很孤寂？
从小到大，她从来没有像很多妈妈那样，说她怀我的时候吃了多大的苦、落下什么什么病之类的话。她总说我是她不惜一切代价一定要生下的宝贝孩子。她轻巧地说：“生命是瓜熟蒂落的事。”这给了我很深切的安慰。
她一直喜欢看我写的作文。要出一本书了，我想对她说的话，想了很久终于想好。
千言万语变成两个字：幸会。