幸会,妈妈


  我妈不是一个普通的妈妈。
  隔壁的蓉蓉吃饭很不乖,到处跑,她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她,趁她不注意就给她塞一口饭,有时候也会气得打她。我家从来没出现过这个问题。小时候,我有一次赌气不吃饭,我妈劝说无果,就收了碗筷,并把家里的吃的全部藏了起来,从此我就不赌气了。
  小表侄两岁前在乡下生活,被当成心尖上的肉一样疼着,居然养成了半夜1点看电视的习惯,谁都管不住。别人看他长得可爱,摸他的头、捏他的脸,他就仰头骂人。后来,他落入了我妈的“魔掌”。有一回他又大哭大闹,我妈抓住他的手脚,把他扔到屋外去,关上门,一次就治好了他任性的毛病。
  我妈可真是个“暴君”。


  我妈年轻的时候是一名会计,在食品站工作。在那个年代,屠夫看不起坐办公室的,男人看不起女人,双重歧视。我妈不服,就学会了杀猪。一个20来岁的姑娘,穿着黑色的皮围裙,按倒一头猪,干脆利落地手起刀落,想想真是很酷。后来我妈走到哪儿,那帮屠夫叔叔就跟到哪儿,拜她为老大。她的本职工作也干得顶呱呱,到现在她已经60多岁了,对数字依然非常敏感,心算能精准到个位数。
  我4岁的时候,和其他小孩子在高樓顶的屋檐上追跑嬉闹,极度危险。她没有打我骂我,而是去买了个大西瓜,带我们站到那个楼顶上,然后把西瓜扔下去,叫我看,并对我说:“你看,摔下去就是这个样子。”
  我小时候身体不好,上了小学还会尿床、尿裤子。妈妈怕我自卑,往自己的床上泼了点水,说:“你看,大人有时候也会尿床。”
  还有一次,在家里看《哪吒闹海》,看到哪吒自杀的时候,我一边伤心地大哭,一边去上学。然后远远传来我妈妈的声音,她在后面边跑边喊:“哪吒没有死,被他师父救活了,你不要哭了!”她追了我起码200米。
  我上初中的时候,第一次收到情书,非常忧心,试探着拿给妈妈看。妈妈仔细看完后喜滋滋地叠起来还给我,说:“年轻真好,还有人给写情书。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事,就是从收到第一封情书开始的。我却松了一口气,之后好像也没有什么事是不能和她说的。
  我14岁第一次离开家,去外地念书,心中惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好,请我妈来看,她随便看了一眼说:“很好,我都收拾不了这么好!”这是我成长过程中很重要的一件事。她和我3岁的小表弟一起看《天堂电影院》,少男在少女窗下苦等而窗户不开。小表弟问我妈:“她为什么不开窗户啊?”我妈懒得解释,说:“她怕他用弹弓打她!”看到最后,当那由许多次拥吻串起来的镜头出现时,她也和我一样热泪盈眶。
  我们之间,也不都是美好时光。青春期叛逆时,我跟她吵,说:“等我长大了,还了你们的钱,我就再也不欠你们了!”她沉默良久,叹了一口气,说:“我们大人有时候也会心情不好,你看看《还珠格格》里的小燕子,总是逗皇阿玛高兴,你就不能也哄哄我吗?”
  当时十几岁的我,拼尽全力准备跟妈妈大干一场,她却在盛怒之时,告诉我她的软弱,她需要我。那个不懂事的少女,因此意识到了一点自己该担负的责任。
  她曾经也很粗心。小时候上学,爸妈很少接送我,下雨也一样不接。家里的伞都是长柄的大黑伞,我个子很矮,不喜欢带那种大伞,所以经常淋雨。十几年后,我随口抱怨了一下这件事,她后来几次跟我说:“那时候我怎么就那么蠢,不知道给你买一把小伞呢?我们也是第一次做父母,你要原谅我们啊!”有一次回家,她给我买了一把很轻便的小花伞。这时我已经30岁了。


  爸爸去世一年后,我刚考上大学,突然也卧床不起。等她推门走进我的宿舍,我已经躺在床上不能动了。她一进来站在门口,我叫了一声“妈”就哭了。
  当时在北京看病太难了,每次排队要排四五个小时。我连躺着的力气都没有,还要坐在人山人海的地方候诊。妈妈的心应该已经被烧焦了吧?她摸着我因为打了很多针而发青的手轻轻地说:“不知道有没有那种神仙,能把你的病摘下来放在我身上。”
  那些日子,我们俩就挤在我宿舍的小床上。妈妈为了让我睡得好一点,总是蜷在角落里。我的同学告诉我,曾遇见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。
  在北京治疗3个月后,连医生都说住院也没有什么意义。我不能走,她就背着我,从北京跋涉2000公里,的士、火车、小巴、大巴、三轮摩托车、板车倒腾着坐,终于把我弄回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法,又背我去各个地方治疗。最后,她研究医书,自己试药开药,在自己身上试针,然后给我打针。
  半年后,我站了起来,回到北京继续读书。


  我总觉得妈妈很有智慧、很大气。爸爸去世后,她并没有沉溺于悲伤,而是告诉我生命是自己的,不管遇见什么事情,都要活得快快乐乐。
  我有时会想,她充实和快乐的样子,会不会是做给我看的。那一年我回家,破例起了个大早,发现她在阳台上对着自己养的鸡说话:“你看看你,吃你自己的那些啊,干吗要抢它的啊?”我想,自言自语的人心里是不是很孤寂?
  从小到大,她从来没有像很多妈妈那样,说她怀我的时候吃了多大的苦、落下什么什么病之类的话。她总说我是她不惜一切代价一定要生下的宝贝孩子。她轻巧地说:“生命是瓜熟蒂落的事。”这给了我很深切的安慰。
  她一直喜欢看我写的作文。要出一本书了,我想对她说的话,想了很久终于想好。
  千言万语变成两个字:幸会。