葫芦散文篇一：散文
5月——与青春有关的日子
5月真是一个多事的季节．．．
浪漫的、欣喜的、甜蜜的、痛苦的、伤心的、悲哀的、不可思议的、疯狂的、无语的，所有的事情和感觉都经历了一遍。
所有的回忆都储存在短信里、手机里、钱包里... 如今回忆都找不到了，多可笑啊！
重新开始真的太难！
生命就象一张白纸，我几乎又回到了零点！
开始觉得阳光刺眼了，开始对一切都真的无所谓了。
我真的想过一种隐居的生活，找一个可以相守一生的恋人，只是恋人，而不是妻子，在一个遥远的海边城市永远隐居起来，过着两个人的世界的生活，什么都不想，什么都不说,看晨曦，看日落，在黄昏的海边漫步，在日落的夕阳里相拥．．．
什么疯狂？什么激情？什么现代生活？什么汽车、房子、股票？什么事业？什么竞争... 我真的不想再去想了。
为什么要那么多？
为什么要去追逐那样的幸福？
好女人？多可笑！
好男人？更可笑！
什么感情？什么逻辑？是我想要的太多，是我永远都不知道满足，是我骨子里的野性和不安分，让我总是愤青！都说80后是一群愤青的青年，让我们总是在繁华的都市边缘挣扎。我想我是吧！
前天还跟一群朋友，确切点说是一群愤青的青年，讨论着现实来着。我们都是一群有追求有理想的青年，但是总觉得志比天高命比纸薄。这就是我们这群在象牙塔里跌跌撞撞的人，贫苦而又不甘的学子们的感想！
一个男性朋友，说他最近一直在看一部《与青春有关的日子》，每晚都看。我们打扑克、唱歌、逛街，他都没有心情，一个人坐在那看电视剧，看得或悲或喜，看完就感慨。大家都笑他，开他玩笑。我也很奇怪，那么一个爱闹的大男孩，居然能静下来每晚那么象回事的看连续剧。实在不解！
更搞笑的是他说真想做一惊人之举，想做一个让我们每个人都瞠目结舌的举动，来发泄他对这个平淡生活的不满。
有朋友提议说你不会一个人跑到宇济大厦顶处“金"鸡"独立”吧？最后他居然说他想穿一红内裤，手拿一个鸡蛋在繁华的街道狂奔！哈哈...我建议说你干脆一丝不挂到步行街手拿鸡蛋裸奔吧！
有朋友附加一句‘最好手举一面小国旗，边奔边喊："闪!" 哈哈... 我们是一群多无聊的疯子，那确实是疯子的举动！
在最搞笑的时候，有个哥们居然还唱出一句：‘哥哥你大胆的往前走哇！’笑得我们所有人都胃疼．．．
这也是一段与青春有关的日子！
其实，我也一直有个疯狂的想法：我特想在一个凉风习习、繁星闪烁的寂寥夜晚，本人穿着一身宽松飘飘的衣服，开着最炫的跑车在高速狂奔，哪怕后面警
笛长鸣，我也笑着让衣摆在风中飘扬，迎风而起，不管不顾，一直奔到我想停的地方！
我一直想这么疯狂一次来着．．．
可惜我没有跑车，哪怕有辆最普通的QQ也行，可是我都没有！
朋友建议说，明天晚上让我骑着他的电动车，在路上高速狂奔试试看，哈哈?有时我真觉得我们就象群疯子，总是做着不切实际的梦，总觉得生活平淡得要发疯，可是我们有时是那么真实的快乐着。
青春，是一个多么好的事！
昨天特意买了本《与青春有关的日子》。
有一句话非常的精典：青春只有使用权，没有产权。
什么是浪费青春的正确方式？答案是，除了死以外的一切方式。 多美多大胆的答案！
因为青春，我真的可以无所不能；
因为青春，所以我原谅一切曾伤害过我、欺骗过我的人或离人，我也原谅自己！
因为那只是一段“与青春有关的经历”。
??
因为青春，所以刚才我还在郁闷中，而现在却在或悲或喜的感叹青春！ 呵呵，时代的疯狂青年！
你爱吗？你敢爱吗？
我会疯狂的去爱，而不会留下恨。
我有爱的能力，却没有恨人的能力了，因为青春！
??
不知道为什么那么感慨，那么忧愁，也许因为郁闷，也许因为不得不放弃，也许在遗弃我的过往，也许在憧憬我的未来?
至少这个春天还没有过去，而我青春依旧！所以一切都可以开始。新的起点，多好！
?呵呵
而我
依旧
风情万种
焉笑如梦
野性不羁
青春似火
青山在，人却老
小时候，我最喜欢最期待的事情就是去外婆家了??
从家里去外婆家，是一段甜蜜甜蜜的旅程。小学时代，我坐在爸爸的自行车后座上，从家里前往大河，坐过小船，渡到河对岸外婆的家乡，爸爸载着我，越过花园村，经过黄丝铺，来到外婆家。那时的河水很清，水葫芦在水中翻来滚去，水菱角刺得我的手生疼生疼??我看着水从两边分开来，船儿轻便便的向前飘
行，我的心也是那么的轻盈，那么的快乐。
中学时代，我牵着爸爸的衣角走过车水马龙的大街，去对面的车站搭车，英山前往石桥铺，一个小时的车程，汽车翻过高高的父子岭，跨过大河，越过英山县界，河那边就是罗田了??坐在车上，我数着一个又一个拐弯，一个又一个山头，一座又一座路碑，心里多么高兴。童年时代，路程尽管遥远，我却一点也不会厌烦??
高中时代，爸爸买了摩托车，从英山县城也修了一条国道，通往罗田，从家里去外婆家近了，什么时候想去，爸爸就会架起摩托，一溜烟地来到外婆家。我坐在后座上，风从前边吹来，清凉清凉的，很舒服。我看着路边的风景，不太相信那里就是去我亲爱的外婆家的路，心中再也没有那种期待那种欣喜的感觉，我的心情已经不再单纯快乐??
如今，外公外婆早已去世多年，通往外婆家那段小路已经变得越来越荒芜，昔日人丁兴旺的外婆家也已经摇摇欲坠。外婆这个名词，自从那个最疼爱我的老人的离去，也在我的嘴边慢慢的消失了。去外婆家已经不是一种心情而成为了一种责任，外婆家门口再也没有那个小脚的老人，咧着没牙的嘴，笑着迎上来??
外婆真的是一个特别慈祥特别温和的老太太。她的一生，完完全全的献给了她周围的亲人，她的后代。从我记事起，她所做的事就是每天不停的洗衣做饭，为每一个人忙碌。表兄弟很多，但她却会偷偷留下小小的零食，留几个月等着我来吃；她会给我讲一些古老的传说，讲中华传统美德，讲忠孝勤；她总是有那么多的谜语，一个接一个，猜不完猜不够；她那么爱喝酒，经常拿着个小酒壶，一小口一小口的呷着；她同情苦难，关心那些可怜的人，对人从来就礼敬三分??
我也长大了，很少在家，很少再去想那些温暖的情节，想起来，自从外婆的离世，我的爱似乎很少很少了。偶尔去外婆家，我只能做的就是在外婆的坟前磕上几个头，怀念一下以前的日子，外婆的坟依偎着身后小小的山包，坟头对着家的方向。她的心一刻也没有离开过我们身边，她一直都在天的那边关心着我们。她一定不想看见我们过的不好，不想看见我们不快乐，所以外婆，我现在正努力的活着，我很快乐。
外婆家对面是一座小小的山，山上长满郁郁葱葱的杂草，低矮的野板栗，红彤彤的野果，鸟儿从没停止过唧唧喳喳。那山，似乎从来就没有变过，还是那么青，那么绿，只是我们这些人和事，却已经今非昔比了。有时，站在外婆家门前，望着那座山，我的心中，还依然会想起我那纯真快乐的童年，会想起那首“青石板，板上钉”的谜语，会想起那遥远的夏日，房前那凉爽的竹席，外婆的老蒲扇，粗粗的手擀面，以及外婆慈爱的看着我吃面的情形。我善良的外婆，你在天的那边还好吗？
青山在，青山依旧在??
人却老，人儿却已都不在??
梦·蝶飞花舞
最近又开始做梦了，离奇的，怀念的，难忘的，不愿醒来的??
又梦见他了，冷漠的，冰冷的，依然不肯原谅我的表情。
我想说，8年了，时间还没有磨平一些伤痕吗？那时我们都是如此年少，如此轻狂。
好想见见你。
梦里面还有许多笑脸，但是那些笑脸永远都不是给我的，有多少人知道我的心。
我跟好友说，不想参加今年的聚会了，没有什么理由，只是害怕。
可我还是想参加。
明年，虎年。
新闻里开始有虎年春晚的消息，每次看到，总会点开看一看。没别的意思，只是认为，虎年，是我的。那是我的虎年。
听说表哥也会回家。
我期盼着表哥表弟们回家，只有那样，过年才会热闹，我会很期待很期待过年去舅舅家姑妈家拜年，会有很多理由留在他们家，会热热闹闹的喝酒吃肉，甚至还会凑成一桌麻将，是啊，我们都大了。
这些，也只是期待。
我老是想起。有一年初二去二姨家拜年，那时二姨在外面打工，表弟表姐家里什么都没有。但是我们去拜年的时候，表弟还是热情的端出了好吃的饼干糕点给我们吃，当时我就觉得表弟真好，现在来理解，表弟真的比我们辛苦辛酸。他用自己的方式告诉我们，家，依然清贫，但是他对我们的情谊却一点也不会清贫，他是多么多么希望多么喜欢和我们在一起。
过年难忘的场景有很多很多，然而这个我却一直记得。
所以我会经常问问表姐过年回家吗？因为我心里认为，如果他们全家回家了，那么他们一定在外面赚钱了，可以衣锦还乡了，他们一定生活好了，比较幸福。回家总是好的，在外面总不如家里那么温馨。他们兄妹小时候还经常挨饿，小时候的我不懂事，但是现在多少懂一点了。
因为家是我们赖以生存的小巢啊。
妹妹终于不再出去了，过年又可以在一起了。
我一直觉得没有妹妹的年不是完整的年，好像少了欢呼，少了热闹，少了情绪。所以当我听说学校组织他们寒假出去实习的时候，心里至少不是那么情愿的。过年就是一家人忙忙碌碌，杀鸡杀鱼磨豆腐炸糕点放鞭炮。这一切只有我们在一起的时候才有意义。
还好，今年我们还会在一起。
尽管你回家有点早，但我想说的是，我和妈妈还没有回来，等等我们，等我们回来。
学生也开始慢慢的喜欢我了。我自认为。自习课作业课的时候，他们都会拿着题目问我，各种各样的，数学，物理，英语。我训他们的时候，他们原本喧闹的教室也会很安静很安静。我是一个不会说话的人，但是不管我说了什么话，他们总是会原谅我，也许我就是老师。
他们还是很可怜的。生在桃源，长在桃源，有的同学很小很小就没有了母亲
——他们的母亲生下弟弟妹妹就跑了，因为他们的母亲受不了这里清苦的生活；有的学生就是典型的留守儿童，爸爸妈妈常年在外打工挣钱，每年就是和爷爷奶奶在一起；有的学生离家很远很远，常常一个月甚至半年才能回一次家，他们一定很想家很想家。
他们还小呢。
有一次我看到我们班的李勇已经好几个星期没有回家了，便问他为什么不回家。他说家里太远了，我说，你想家吗？他用很小很小的声音说，想。他已经很久没有回家了，这次要回家只能等到元旦。我想起我在读初中的时候，很想家很想家，那时候一个星期的时间我都觉得很长很长。他们应该也是吧。
突然想起今年正月初三，为了奔赴岗位，我不得不与家里告别，转车来到千里之外的公司，下车之后有一段路需要我步行到达。想起那天空荡荡的街道，冷风不断吹在我的脸上，生疼生冷的。我走在空旷的街上，觉得自己好孤单，活了20多年，我的忙碌是为了什么呢。
想起6月在孝昌工作的那一段日子，同宿舍的几个小屁孩以我为老大，前呼后拥的日子。下班了一起去吃饭上网，习惯了他们喊我为“大学生”，习惯了他们找我借钱，一起说笑的日子。所以走的时候，坐在车上，我居然流泪了。
来到这里了，生活将我与以前的世界一刀切开，蓦然发现，活了那么久，我既没有收获爱情，也没有收获友情，我的人生，似乎还是在原地打转，画着一个又一个的圆。
我想有一个远方，那里有我的希望、梦想，有我所期盼的真、善、美，是一个天堂。那里蝴蝶飞舞，花儿满天。现实承载了太多的期望，我怕等待，怕希望，怕失望。
我还看见了笑脸，真诚。
那里有一个真实自然的我。也有友情，也有爱情，也有永恒。
我会马上跑到你的身边，大胆的说，我很喜欢你，我们做朋友吧。
我不会寂寞没有孤单。
我们，浑然不知面临的随后命运是如何，究竟会有多么庞大又多么残忍。 09年正在不可阻挡的远去，仿佛要永远消失似的带走那些过往。
那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着自己对年华的赞叹，带着记忆的味道，带着好似恒久不变的安全感，栽进时光洗净的洪流中。
我依然做梦，梦中，蝶飞花舞。
我来过，这儿很美
我应该多出去走一走，看一看那些触手可及、随处可见的风景。毕竟桃源最不缺的就是山，最多的就是绿，最美的就是水，到处都是一幅灵动的山水画。今天下午那短暂的出行，让我从另一个角度看到了这里的另一面，这种感受就像是人在画中，在山的怀中，而水就流淌在人的身旁一样，那么婉转，那么清，那么灵，又那么冷。
桃源居然有“一线天”。两座很高的陡峭的山峰，中间流过一条小河，小小的山谷里，水流声悠远悠长。从两山中间看过去，只看到窄窄的一片天空。两山中间本没有路，勤劳的人们在坚硬的石头上开凿出一条约2米宽的水泥路，远远
葫芦散文篇二：种葫芦作文
种葫芦
葫芦是我校的一大特色，我们学校有各种各样的葫芦。平时还有葫芦丝课。但是这么多葫芦是哪来的呢?告诉你，这些葫芦可是我们自己经过努力种出来的。
我虽然只种过一次葫芦，但是依然记忆犹新，但是怎么也忘不了。记得那是在四年级的时候，我们上科学课。在科学老师的带领下，我们每人几粒葫芦种子，来到学校的花坛前。我怀着激动的心情开始了种葫芦的第一步。我手里拿着小铲子，往大花盆里铲了适当量的土。然后把图轻轻地拍平，但是拍完后，还要把拍的太紧的土松一松，要不然土太硬了，葫芦芽就长不出来了。然后，我从土上用手指按出了一个一厘米多的小窟窿，然后把种子放了进去。我有用土把那个小窟窿填上了，可是又怕土太硬，就直接填土，并没有拍得太紧。接下来只要把水浇上，葫芦就种完了，可是浇水的学问可大着呢，水少了不够，水多了也不行。我们自己把握不好水量，就由老师指导我们浇水。葫芦种完了，我们都满心欢喜。满意地看着自己的成果，会心的笑了。同时，每个同学心里默默地祝福种子：希望你快些长大，结出果实，一定不要让我们失望呀!
葫芦散文篇三：李汉荣散文
睡眠记
古诗云：手倦抛书午梦长，不觅仙方觅睡方。于今看来，古人太奢侈了。如今，仙方已失传，睡方也难觅。但是我们必须找到睡方，才有不错的梦乡，以及梦香。 怀念那些好觉，怀念那些酣然入眠的时光。
碎片：对摇篮的朦胧记忆
隐约记得那摇篮是竹子编的，里面垫着稻草、棉絮和碎布。它摇大了哥哥，哥哥下到大人的地面开始学步、走路，现在轮到我了，我在摇篮的晃动中，睡去又醒来，醒来又睡去。
记得摇篮常常是院子里和屋檐下放着，摇不到几下，我就睡着了。不知睡了几万年，一声鸟叫将我惊醒，一睁眼，就看见一个大得没有边的东西，蓝盈盈的，悬在摇篮的上方，悬在葫芦蓬的上方，我定定地、惊讶地盯着这个没来由的蓝色的大东西，那蓝色大东西也定定地盯着我，我和它就这样定定地打量着。过了一会儿，我又睡着了。不知睡了几万年，我醒来，一个圆圆的东西已挂在离我不远的地方，它离我那样近，我奇怪大人们竟不知道将它摘下来让我摸摸，我就举起小手想摘下它，想把它放在摇篮里与我睡在一起，手却怎么也伸不到跟前去，就又哭又叫起来，妈妈却急忙跑过来摸我的额头，看我是否感冒发烧胡闹。这时，我又看见了密密麻麻的眼睛都在看着我，那么多那么多眼睛，无数的眼睛，无限的眼睛，都在目不转睛地看着我。它们，是哪来的眼睛，是谁的眼睛？它们为什么都来看我？是我值得它们惊讶和打量的秘密？或者，它们是值得我惊讶和打量的秘密？这天大的疑问，降临在一个只会吃奶、只会咬手指头的懵懂婴孩的摇篮里。他被这突然降临的奇迹震惊得目瞪口呆，如醉如痴。
后来才知道，那蓝盈盈的大东西，是天；那圆圆的东西，是太阳和月亮；那密密麻麻的眼睛，是星星。
大人们不知道，他们摇动的摇篮里，不只摇着一个婴儿，也摇着他最初的梦想和天问。
大人们不知道，当我一次次被他们摇晃着睡去，睡去几千年几万年之后，当我突然醒来，向四周大睁着惊讶的眼睛，他们不知道，那时，这个小小的摇篮里，这个懵懂小儿的身体和心里，笼罩了怎样巨大的震惊？
外婆摇过我，妈妈摇过我，爹爹摇过我，邻居谢婶婶摇过我，大姑姑二姑姑摇过我。外婆、爹爹、谢婶婶、大姑姑、二姑姑都早已不在人世了，是他们摇大了我的天空，摇高了我的太阳，摇圆了我的月亮，摇亮了我的星星。那一双双温暖的手，再也见不到的手，我是多么想念你们啊。
风声摇过我，雨丝摇过我，屋后稻田里的蛙歌摇过我，村外小河的哗哗流水摇过我；小白狗蹲在一旁陪我做梦，大公鸡扯着嗓子为一个根本不会走路的小家伙频吹进军号，房顶上的斑鸠为我唱过摇篮歌，屋梁上的燕子给我念过绕口令；微风吹落的槐树花瓣儿，落在我的脸上，我第一次感到一种奇异的凉和香；过路的蝴蝶，许是受了奶腥味的诱惑和四月风的暗中指点，它寻找花朵，却邂逅了一个睡梦中盛开的无邪笑窝……
我那小小的摇篮里，被天上人间的好东西给盛满了……
与黑猫同眠
大约四五岁的时候，我家养了一只黑猫，它是漆黑的浑身发着黑光，我感到黑是比白更亮的颜色，白容易被涂抹和污染，黑却是固执的，不容易改变，就像夜晚，那么多星星也无法把它刷白。
在明晃晃的白昼，黑猫蹲在我们家的门礅上，或溜达在院子里，或埋伏在树丛里，像黑夜忘记收走的一小部分夜色，混淆着我们家的时光。我喜欢这种白中有黑的斑驳白昼，黑猫，是白昼的题跋，是黑夜的序言，黑夜，就是从黑猫的眼睛、鼻子、隆起的脊背上一点点开始弥漫起来，一直漫到村外的田野和远山，漫向远空，最后，天彻底黑下来了，宇宙黑成一只大黑猫。
冬天，黑猫睡在我的枕边，有时睡在床头被子外面，我怕它冷，也想让它为我暖被窝，就将它抱进被窝紧挨我冻得冰凉的脚。它的体温很快温暖了我，它睡着了，我听见它在打鼾；很快我也睡着了，但不知道床上已是鼾声一片。第二天，妈妈说你和猫睡得好香，你打一声鼾，猫接一声鼾，你鼾声细，猫鼾声绵，好像谁在给你俩打拍子，配合的那么熨帖。
有一天深夜，我起来撒尿，被窝里却没有黑猫，我问妈，妈说黑猫每夜都是半夜出门，到野地里巡夜，捉老鼠，会朋友。妈说，世世代代的猫都是这样生活的。它在外面还有朋友？我不是它唯一的朋友？我有点伤心。妈劝我不要伤心，妈说，你除了猫这个朋友，你不是还有云娃、喜娃这些好朋友吗？猫也一样，除了你这个朋友，它也有几个猫朋友。听妈这样一说，我想开了，我原谅了黑猫。
到了后半夜，猫回来了，钻进被窝，乖乖睡在我的脚边，我俩纯真香甜的鼾声，感染着乡村的夜晚。
就这样，连续两个冬天，在每个夜晚，黑猫都坚持和我同时钻进被窝，用它的体温烘烤我的被窝，温暖我的双脚，守护我的睡眠。然后，被窝暖热了，趁我熟睡了，它就悄悄地溜出人的房间，回到它地老天荒的原始之夜，做一只猫该做的事。
也许不是这样，但我情愿把猫的出没时间视为它的有意安排：它总是先暖热一个孩子冬天的被窝和他经不起冻的脚，才轻轻跳下床，走出门，恢复一只猫的古老兽性。
后来，这只猫失踪了，再也没有回来。我那么想念它，希望在某个夜晚或白天，突然听见一声猫叫，一看，是它，归来的黑猫。
然而，它终究失踪了，黑夜的一部分，又返回黑夜。
但是，我忘不了它，童年，有一只黑猫，我与它同床而眠，相互取暖。两个似乎不同的生命，几乎相同的鼾声，相同的体温，相同的睡姿，也许都怀着相似的简单心事。在那单纯的冬夜，单薄的床上，我和它睡在同一个被窝，亲如兄弟。
河边的睡眠
漾河，是我故乡的一条小河，发源于巴山深处，一路穿山破云，跳涧越石，绕树摇花，逶迤数百里而来，路过吾乡时，已是荡荡然澹澹然，很有点气象了，然而，它知道它是山里的娃娃，山里娃的脾性是厚道和淳朴，它从不哗众取宠，从不轻狂嚣张，它总是谦和地流淌，低调地叙说，沿途漾着些笑纹，漾着些低调，漾着些押韵合辙的古歌。它乐意人们叫它漾河儿，小河儿，是的，高天大野里，俺们都是小孩儿。
说来我还算是个有点福气的人，投生在李家营，李家营旁边就是绕村而过的漾河。我的漾河，注定要灌溉和荡漾我的一生。
漾河于我恩泽多多，故事也多，能写几部书。最值得说的，漾河岸边还是我的眠床。
河床是水的何床，河岸呢吗，该是人的床吧？我父亲和爷爷那辈分的人，劳动间隙，常常在河岸树荫里枕着农具睡觉纳凉，受了他们的感染，我也自小养成了在河岸睡觉的习惯。
下午放学了，我和小伙伴背着书包到河边柳林里、芦苇荡里疯跑一阵，捉一会儿迷藏，然后靠在树上读书、做作业，河水哗啦啦在旁边陪读，河水出口成章，我也出口成章，我在河边很快就能写好一篇作文。做完作业，我们就仰躺在草地上熟睡过去，一阵鸟声叫醒我们，妈妈们喊吃饭的声音从村头传来：喜娃，吃饭了；荣儿，快回家了……我们一股脑儿爬起，揉着眼睛呼喊着跑回家。还记得那年中学放假，真是酷暑季节，我拿了一本《唐诗三百首》跑到漾河边，先下水游了一阵，上了岸，就在一棵大柳树下放倒自己，仰躺着，上身留在岸上，两条腿伸进河水，鱼儿一群群围过来，啄我的脚丫子，吻我的腿杆子，按摩脚底的涌泉穴，还时不时用力碰触某些部位，那是在揉搓关节打通血脉吗？这些水上的按摩师们，在集体为我会诊，免费为我保健哩。
凉意和清爽迅速漫过身体，漫进书里的诗句，手上捧着似懂非懂朦朦胧胧的唐朝，脚下浸着从远古一路荡漾而来的流水。我想，此刻打湿我身体的这些水，也该打湿过张若虚李白杜甫王维李商隐们，打湿过他们的衣襟、手足和灵感，呀，不朽的诗卷里回旋着古老的波涛。流水照料着千年万载的人世人心，浇灌了一代代的诗魂诗情，现在好不容易赶来照看我，流水将带着我的心魂汇入记忆之海。这么想着，就睡着了，梦里竟然真的溯流而上，“梦回唐朝”，我见到了那春江花月，幽涧野渡，岭上白雪，天际帆影……
小时候的一个梦
记得那时在念小学，三年级或四年级吧，星期天，我到大地湾去采猪草，正是春三月间，阳光暖融融的，人容易犯困，小孩子更抵不住瞌睡虫的袭击，眼睛使劲眨了几次，撑不住，头一歪，就躺在青草地上睡着了。
我做了一个可怕的梦。我是在梦里哭醒的。
梦不长，但梦里却发生了天塌地陷的事情。
我梦见我妈妈死了。
不知是因为妈妈有病，或者劳累，梦里细节不清楚，但是，我看见妈妈就躺在我家堂屋里，脸色惨白，面容寂静，我握起她的手，是冰凉的，对我颤抖的手没有丝毫的反应。我模仿我妈平时判断我们是否发烧常用的那种方法，当我们受凉感冒时，她总是将脸贴近我们额头试一试凉热，我也将脸贴紧我妈的额头试了一下，又试了一下，她的额头还是冰凉的。
我又看妈的眼睛，她的眼睛是闭着的，是漠然的，好像从来没有看见过世上的一切，好像这世界根本就没有进入过她的眼睛。我妈不是冷漠的人，相反，是个善良、厚道、热情的人。她怎么会有这样一双与她截然不一样的漠然眼睛？我正纳闷着，突然明白过来：我此时看见的妈妈的眼睛，是已经去世了的眼睛。
我妈怎么能去世？我妈怎么能不在呢？
什么都可以不在，我妈不能不在。
天塌了，地陷了。我在妈旁边号啕大哭起来。
我被我自己的哭声惊醒了，醒来，但仍然沉浸在巨大的悲痛中。我使劲睁大眼睛，终于看清眼前的山坡、草地，看见远处的松林，松林旁边的大水塘，大水塘靠南的几户人家的瓦房。哦，这里不是我家的堂屋，这里是大地湾，是春天的大地湾，头顶飞来飞去的，是燕子和画眉鸟，离我的猪草篮不到一米的距离，几只蜜蜂，正在围绕一丛野花嗡嗡着。
哦，这是在大地湾，这里不是我家的堂屋，这里没有发生任何不好的事情。 但是，我深深地感到对不起我妈。在春天，在大地湾，我为什么做那样的梦？我觉得窜进我心里的是一个不怀好意的梦神。
我非常害怕。我不放心我妈。我想赶快看到我妈。梦醒后，懵懂了片刻，我立即提着猪草篮，三步当两步，狂奔着跑下大地湾，跑回了家。
到了我家院子，一看，我妈正与外婆坐在大门前的柿子树下，一边拉着家常，一边为我们缝衣服。啊，我妈好好的，好好的，在家里，在阳光里。我妈好好的，好好的，还有什么比这更好的呢？我咧开嘴笑了，傻傻地，笑着。
见我喘着粗气、一脸汗水，却又莫名其妙高兴的样子，我妈和我外婆问我遇到什么事了，我说，没事，口渴了，跑回来喝开水呀。
是的，我妈好好的，好好的，还有什么比这更好呢？
杨自明爷爷的床
记忆中的杨自明爷爷不仅个子高，有一米九以上，力气也大，挑粮，挑土，挑水泥，二百多斤的担子一气能跑几十里。他还有一绝，困了，就随时放下肩上的扁担，躺在上面睡觉，睡得再沉，也不会从扁担上滚下来。扁担，也就是手掌那么宽，他那么高大的身子，在如此窄的“床”上能酣然入睡，且鼾声如雷，他是怎么平衡的？有人认为这不算什么，扁担就那么厚，离地面近，他的身子并未完全离地，所以才睡得安然。有人就把扁担放在两个石墩上，扁担孤悬在空中，在这悬空的窄床上，自明爷爷很快熟睡过去，鼾打得雷鸣电闪，热火朝天，还自如地翻身，无论侧着睡仰着睡，均睡相泰然，酷似睡佛睡仙。
我后来想,自明爷爷一生没离开过扁担，扁担也许熟悉了他的身体，熟悉了他的性格、心跳和呼吸，扁担也许对压在这个肩上太多的重量感到过意不去吧？扁担，它怎么成了压迫者呢？压迫善良者，剥削勤劳者，这是动物和人类一直改不了的恶劣本性，也是这个世界普遍存在的罪恶，这可不符合草木厚道木讷的品行，扁担忏悔着自己，但又无法改变自己在生存世界里所处的位置和角色，它只能以自己私密的方式，对“被压迫者？”表示歉意，并做些补偿，它乐意随时从高处落到低处、最低处，让那些劳累的人坐在它身上，或躺在它身上，它愿意接受他的重量和压力，托起他的心跳和呼吸，托起他一生的劳累和老茧。
每当自明爷爷睡意袭来，木讷的扁担就清醒过来，小心地分担着他的疲倦。
木匠的睡眠
我中学同学李长乐的爹爹是方圆数十里有名的木匠，而且业余喜读哲学和历史，为人豪放，博学健谈，说出话来有趣有道，人们尊称他是民间哲人。
我几次到他家，见过木匠兼哲人李叔叔睡觉的情景。满屋都是木头、木板、锯开一半的圆木，地上铺满柔软的刨花、细碎的锯末，在扑鼻的浓郁木香里，木
匠叔叔沉睡着，隆隆的鼾声缭绕着细密的木纹，使我怀疑这木香就是从木匠叔叔的梦境和鼾声里释放出来。在木匠的睡眠之外，斧、凿、刨、锯们似乎还清醒着，保持了哲人的睿智：斧不再剁向别的物质，而是冷静地反观自己；凿停止向别处开凿，静静地，它从这时光的空寂里，窥望时光深邃的缝隙；刨终于安静下来，总是忙着在别处刨根问底，此时却要追问自己是谁；锯，即使闲着，也依然在自己与自己拉锯：那些等待锯开的，都是问题，那些已经锯开的，难道就不是问题？最为沉静安详的，是端坐中间的墨盒，它守着怀中的绳墨，准备着随时出手，这里量量那里画画，定要为复杂的生活和各种器具，量出个长短曲直，画出个规矩方圆……那位匠人兼哲人，我可敬的李叔叔就睡在这一切的中间，就睡在等待成器的木材们中间。他深沉的倦意里，混合着劳力和劳心的双重疲倦，因此他的睡眠里，也混合着身体和心智的双重深渊。鼾声如雷的时候，哲人的游魂已抵达飘渺的云端，与神灵同游；鼾声如浪的时候，匠人的意识已沉入幽暗的海底，如礁石般笃定。劳力使他身体健康，劳心使他神思深湛，匠人与哲人、劳力与劳心集于一身，使他知晓并同情世间诸般劳苦，他把朴素的美学引入劳作的过程，把手中的木头变成有意味的形式，因此，他制作的木器都显得沉静而有内涵。我是由衷尊敬并羡慕李叔叔的，他与木头打交道的一生里，似乎获得了木质的品格：敞开，就散发出内在的芳香；入定，就潜入了浑厚的睡眠。
农人，在田埂上睡去
我父亲那一辈的农人，在田里干活累了，就随时躺在田埂上睡一觉，这是当年我常看到的田园情景。他们睡着了，四周的庄稼草木，在暖风里俯仰着，向他们表示慰问；燕子、阳雀、麻雀、斑鸠、布谷鸟们，在他们身边飞来飞去，像在测量他们梦境的深浅，它们知道这是一些善良的人：醒时，他们不动恶念；睡了，他们不做噩梦。它们乐意围绕他们的梦境飞行，并为他们画出梦境的轮廓，常常用
农人们睡着了，他们古朴的睡相，呈现的是土地悠久憨厚的面相。他们睡着了，似乎时光也放慢了速度，整个世界都停靠在他们的鼾声里，连高高在上的天空也俯下身子，注视着他们卑微而伟大的疲倦。
在浩瀚星空下，没有狂妄的人；在质朴劳作中，没有趾高气扬的人；劳动者睡着了，就像土地和草木睡着了，是那样安分和安详，是那样值得尊敬和怜惜。
是的，我们，以及我们的先辈和后世子孙，我们的一生里，难免会承受太多的劳苦、艰难和不幸，也许命运从来多舛，但是，上苍还算有眼，上苍虽不优待我们，但终归不会过分亏待我们，低处的我们也会领取天赐的奖赏：至少，劳作一天或劳作一生之后，枕着锄把或偎着夕阳，躺下来，土地会接住我们的疲惫，天光会抚摸我们的额头，让我们安然享用，这深沉的睡眠。
而说到底，宇宙就是一场永恒的睡眠，我们以及万物，不过是他梦中闪过的情节。那么，能进入酣畅的睡眠，就等于在把宇宙扮演。
因此，那些在这世上劳力劳心、受苦受难，而依然重情重义、向善向美的人们，劳作一天或劳作一生之后，他们最有资格享用安详的睡眠。