青藏线自驾游攻略 [记者手记:2011青藏线小分队纪行]

  [编者按]一个好的对外记者,要有一双善于观察世界的眼睛,捕捉真善美的瞬间,要用真诚的心,去感受真诚的情感。记者需要一路行走,一路记录,但更重要的是与被采访者之间产生心灵的互动。一位新华社对外部记者的青藏之行,感受了太多的东西,我们可以透过她的文字,看到她细腻的观察和充满情感的心的跃动。
  
  当公路渐渐从我眼前延伸开去,雪山慢慢爬出地平线,我知道,我已经到了青藏高原,地平线上高高隆起的山脉。而这条蜿蜒伸向西南方向的路将会串起我一生中难忘的细节。
  
  文成公主的日月山
  
  我见过很多藏族人,当我看到不同衣着服饰,体会不同饮食习惯,听到不同语言的时候,我总是在想,他们和我有哪些不同?可是在日月山脚下的青海省湟源县日月山乡尕庄村,所有的不同,都显得没有必要。
  传说1300多年前,文成公主在此驻足,回望长安,摔碎宝镜,碎镜一半映月,一半映日,化为日月山脉,见证了汉藏通婚的历史一幕。而今天日月山下有个日月乡,世世代代上演着无数文成公主的故事,他们过着完全汉藏融合的生活方式。
  2004年,年轻的汉族姑娘史正炜从200多公里外的汉族村庄嫁到这里的那一天,依然如同当年的文成公主一样,经过了眼前的日月山。现在,她安静地坐在他的丈夫尕仁多吉的旁边,一边打毛衣,一边看着小女儿卓玛在院子里跑来跑去。
  当我们问起史正炜当初别人介绍一个藏族人给她的时候,她为什么欣然应允了。她眼神迟疑了下,完全没料到会有这样的问题。这个姑娘害羞地笑笑,映着脸上高原太阳晒出的红色,她说:“没怎么想,觉得没有区别。”
  我们这才意识到,是我们狭隘了。民族与民族之问,本就没有区别。他们一起过春节,一起煨桑,一起吃糌粑和酥油茶,也一起吃馒头麻花。全村藏族汉族人数相当,汉藏通婚在这里,实际上只是邻居家的姑娘出嫁给隔壁村的小伙而已。
  
  唯美天鹅湖
  
  “每年冬天雪花飘落的时候,大天鹅就会来到这里,来年冰雪消融的时候,它们就飞走了。”青海湖畔一位年轻喇嘛智华在自己制作的纪录片中说。“当寺院优美的海螺音响起时,它和天鹅悠长的叫声交织在一起,响彻云霄。”他用藏谮慢慢诵道。
  “我看天鹅的感觉,跟看佛像的感觉是一样的。”33岁的尕日拉寺“阿卡(阿卡是安多藏语中对藏传佛教僧人的称呼)”智华告诉我。他的藏语充满诗意般的优美,可是他基本不太会说汉语,只能断断续续用简单的词表达。但是当他说出这句话的时候,我还是被感动了。
  尕日拉寺位于青海湖西岸共和县石乃亥乡的尕日拉村,从寺院后门出来,走不了多远就能看到成群结队的大天鹅在青海湖上嬉戏,10年前,智华正是在这里对这些白色生灵惊鸿一瞥,从此爱上了它们。
  从那个冬天开始,智华就隔三岔五地跑去看天鹅,一看就是两三个小时。并在山水自然保护中心和青海湖管理局的指导下,开始详细记录大天鹅的种群数量和行为模式。他还专门自制了一个记录表格,对不同鸟类和不同习性分门别类进行记录。
  “天鹅很怕人,人一走近,它们就飞走了。但是它们不怕我。”智华说。说完,害羞地笑笑,但是他其实心里很得意。“他们看见你和我在一起,就知道你也是朋友。”
  智华认为,拍摄大天鹅的绝佳时问是在那些冷得打不开相机的清晨。当太阳慢慢从地平线上升起,湖面上蒸腾起橘色的雾气,天鹅的剪影出现在这样的雾气里。
  我从未想过,一个寺院的僧人竟然如同一个环保主义者一样,用自己的实际行动去保护天鹅。但是我又转念一想,一个充满大爱和佛性的人,理应喜爱这样唯美的动物和这样唯美的场景。一切都那么合情合理。
  “看天鹅的时候,我什么也不想,很安静。”智华安静地站在湖边的时候,他的红色僧袍被湖边的大风吹起,整个人看起来就像一尊佛像。
  
  充满诗意的艰苦兵站
  
  海拔5200米的唐古拉山口,常年积雪不化、大风呼啸,绵延的山脉被砂石覆盖,而在这样艰苦的环境中,驻守着一群生性浪漫、苦中作乐的中国士兵,他们在中国海拔最高的兵站为来往的运输队伍提供后勤保障,也为路过的旅游者提供最关键的生命保障。
  一年中大部分的时间,窗外寸草不生,一群大男人,平时都是硬汉子,却在荒凉中养起花来,走廊里、办公室,到处可见绿色。唐古拉山兵站站长卢琼的房间里更是有一盆“站花”――“倒挂金钟”。他说站里发的21金维他他自己都舍不得吃,就用来浇花了。
  正因为常年难以见到绿色,他们对绿色生出一种难解的情结。
  我们一路上经过了四个兵站,沿着青藏线,海拔越来越高――纳赤台兵站、沱沱河兵站、五道梁兵站、唐古拉山兵站。
  让我意外的是,在这样的满目荒凉之中,他们的浪漫性情和对生活的热爱深深打动了我。
  纳赤台兵站是我们所经兵站里海拔最低、气候最好、条件最好的兵站。但他们最可爱之处,在于他们喜欢养一些小动物:鸡鸭兔子之类。养这些动物却都不是为了吃,只是为了让自己不寂寞。
  当海拔越来越高,养动物就成了一种奢望。唐古拉山兵站曾经来了两头100斤的小猪,在大家的精心照料之下,越来越瘦,越来越瘦,最终,离他们而去了。经历了这次伤心,他们打消了养动物的念头。
  “可是我们养熊。”他们这样告诉我。每年夏天,都会有熊的一家到这里来吃东西,有时甚至堂而皇之进入厨房翻找食物。小战士们天一黑,就成群结队去看熊,不敢靠近,只能远远地看。
  而他们的“浪漫”可不止于此。兵站外是一条两车道的平整公路,作为进出藏地的必经之地,每天都会有许多车辆通过,但是从来不会有“车水马龙”的感觉,而兵站周围走很远都不会有人家。但是只能坐十来个人的小馆被官兵们称作“唐古拉大饭店”,而一家十几平米的小商铺被官兵们戏称为“西单商场”(北京闹市区的一家商场)。而一口含硫量过高的温泉,被士兵们用砖墙围起来做成“温泉浴场”。这个浴场年久失修,四壁漏风,房顶漏雨,士兵们却喜欢来这里哼着小调,泡个澡,或是三三两两一起就着寒风泡个脚。“外面冰天雪地,里面热气腾腾,我们管这个叫露天温泉。”
  更为浪漫的是,他们还会仰望星空。这是距离天空最近的地方,空气稀薄、干净,星星触手可及。唐古拉山兵站的一个25岁的小军医还会写诗,他觉得,一个空旷的单调的世界,也许更适合诗意和浪漫,他在自己的诗中写道:“守望者无数/辨不清白天和夜晚的/依恋/……可我/却/偎依甜甜的夜/只为星空八十八个星座的/允诺”。
  青藏之行,有太多的东西可以写成稿子,又有太多的东西未能成为新闻,却都是一路走来最珍贵的回忆。
  
  责编:谭震