西藏，广袤无垠的雪域高原。 这里的天空静谧、高远；这里的大地圣洁、美丽。然而，你可曾知道，就在最远的天边――雪山之巅，有那么一批批军人在日夜守卫着这片蓝大。
40多年来，他们先后安全引导军民航班52万余架次，完成了保障新型战机高原试飞、驻训等各项重大任务，先后有17名官兵为国捐躯……他们，就是离太阳最近、战斗在雪山之巅的高原雷达兵――空军驻藏某雷达团。
为让雷达看得更远 我们愿意站得更高
西藏，是祖国的西南大门。这个被称作“世界屋脊”的雪域高原，因地形复杂、气候多变而被国际航空界公认为飞行禁区，在这片天空航行的飞机尤其需要雷达的监视与引导。
20世纪60年代，为了祖国领空安全的需要，空军第一代高原雷达兵毅然奔赴雪域高原，在冰峰雪岭安营扎寨，肩负起守护西藏空防的神圣使命。
1965年10月，正是青藏高原大雪纷飞的季节。风雪中，一队军人向着海拔5374米的甘巴拉山顶艰难挺进。这群山之巅，正是理想的雷达阵地。
饿了啃几口干粮，渴了吃一把冰雪。作战参谋陈楚礼和战友们扛着勘测仪器，沿着雪山奋力攀爬。他的嘴唇裂开一道道血口，他的步伐越来越沉重，但信念的力量支撑着他继续前行。终于，他成了站在甘巴拉山顶的第一个雷达兵。
为有效降低地形的遮蔽，雷达大都架设在高高的山顶上，要在这些人迹罕至的荒野之地修建雷达站，难度可想而知。没有路，官兵们就用随身携带的铁锹镐头修建便道；没有车，就把雷达拆分后用肩膀扛上山顶；没有房，就拣来块石，垒起墙垣挡风遮雪安营扎寨；没有水，就融冰化雪，挖坑建水池。就这样，雷达兵们硬是在钢钎打不进的雪山之巅扎下了根。
短短几年时间，在海拔5134米的色季拉山上，在海拔4900米的荡拉山上……一双双“千里眼”矗立云端。从此，西藏地区结束了有空无防的历史。
建站，举步维艰；坚守，才是对高原雷达兵更大的考验。
该团雷达阵地平均海拔4988米，阵地上最大风力可达11级，每年八、九级的大风要刮9个月，雷达天线被吹得倒着转。特别是世界上海拔最高的人工值守甘巴拉雷达站，空气中含氧量只有海平面的45-60％，雷达兵们高原反应极为强烈。头痛、胸闷、恶心、记忆力锐减。就是躺在山上不动，心跳都超过在内地跑步或者负重40公斤行走时的速度。然而，就是在这样的艰苦环境中，驻藏雷达团设在雪域高原的所有雷达却有效地运转了44年，空情信息一刻也没有中断。
在运转的雷达背后，是一代代雷达兵付出的牺牲。在甘巴拉雷达阵地的阳光棚里，有一面6块铜匾组成的铜墙――上面刻着自1984年以来，456名曾经在甘巴拉服役的官兵名字。
他，雷达操纵员许正兵，一位来自遵义喜欢弹吉他的小伙子。刚入伍就连写了3次申请，要求上甘巴拉。来到阵地第三天他就病倒了，被送下山住进了医院。刚出院，他又强烈要求再上甘巴拉。1989年1月10日，许正兵重上阵地的第二天再次病倒了。总值班员要求他跟拉水车下山，他死死抓住床沿，流着泪恳求说：“让我再呆两天吧，听老兵说，一般挺过一周就没事了。”当晚，他还在日记本上写下了“我一定要留在甘巴拉”的誓言，没想到两天后，这位18岁的战士再也没有醒来……
他们，“子承父业”的“父子兵”――龙扶国、龙兵。原甘巴拉站炊事员龙扶国，1987年入伍，在甘巴拉一干就是13年，荣立三等功。服役期满后不久，一身高原病的他无怨无悔，又将18岁的儿子龙兵送上了甘巴拉，继续当一名炊事兵。龙扶国说，把儿子送到部队、送上甘巴拉，自己完成了心愿，这里虽然很苦，但再苦也需要人守卫。龙兵说，到父亲战斗过的地方继续战斗，让自己的名字和父亲的名字一起刻在甘巴拉，感到很光荣。
还有他，雷达技师晏德忠。一次上阵地值班时，暴风雪席卷阵地，雷达天线剧烈摇晃，信号突然中断。他顶着飓风爬上天线，直到把同轴电缆稳妥地对接。由于体力透支过度，他一下从天线上摔了下来。至今，他的额头还留着一寸多长的疤痕。
长期的高原生活，在雷达兵们身上打下了深深的烙印。据卫生部门统计，该团96％的官兵患有指甲凹陷、头发脱落、心室肥大等高原病。组建以来，先后有17名官兵倒在这里。雪山之巅，长眠着一个个年轻的忠魂1 44年来，二代代高原雷达兵扎根雪山之巅，用青春和生命履行着对党和人民的庄严承诺。
一名党员就是一根标杆，
一处阵地就是一座丰碑
这是一段珍藏了20年的记忆：
一杯水，从总值班员朱军的手中递到操纵员谢刚嘴边，从排长夏洪军指间传到战士容国和手上……一圈下来，满满的又回了朱军的手里。
1991年10月26日晚7点30分，在甘巴拉雷达站阵地，临时党支部扩大会议正在召开，官兵们围成一圈，商量着一件大事。从10月22日以来，由于供水车发生故障，雷达和阵地生活用水发生困难。
“同志们，现在情况很严重，请大家表个态，雷达是继续开机还是关机?”临时党支部书记朱军首先提出了问题。话音未了，大家态度高度一致：就是不喝一口水，也要全力保证雷达运转!第二天，官兵们能补充的水分只是两个人共食一个水果罐头，身体严重缺水，但油机依然轰鸣，雷达天线依然凌空旋转。
傍晚，水车还是没有上来。油机员杨绍喜沙哑着对总值班员朱军说：“如果再没有水，油机就不能再工作了……”话说到这，小杨哽咽起来。排长夏洪军建议：将水池底部的冰碴子收集起来，如果实在不够，那就把官兵们的尿液也收集起来给油机用。
说干就干，朱军操起铁锨，提着水桶第一个冲了出去……甘巴拉的夜，狂风四起冰冷刺骨，掀起的沙石打得人睁不开眼。官兵们跳进漆黑的水池，将钢钎用力砸向冰碴……
28日清晨，在火红的朝霞里，甘巴拉雷达站显得格外壮观，雷达迎风旋转，电波划破碧空不断传向远方。而坚守阵地的官兵们，已断水3天……
这是一段雪山顶上的“纤夫之旅”：
2001年初，某雷达站雷达天线传动轴突然断裂，副站长徐兴刚立即报告团部，要求更换传动轴，但因雷达站远离机关1300多公里，再加上交通不便，无法及时更换。
他马上派人第一时间把传动轴拿到十几公里外的县城去修理。可是修好后，用了两天又断了，连续焊了几次，最后这根传动轴还是光荣“下岗”了。
作为进出西藏航线的必经之路，这个雷达站每天都要保障过往的民航航班。怎么办?徐兴刚果断决定：党员先上，人拉着天线转!
就这样，在海拔5030米、零下30多摄氏度的雪山顶上，徐兴刚带着战士们，每天早上6点开始，像“纤夫”一样用背包带拉着雷达天线转。
手磨烂了，戴上手套继续拉；脚走肿了，用雪敷一敷接着走…… 这是一次不容迟疑的“选择”：
一年深秋，部队奉命进入一等战斗值班，所有雷达24小时开机。甘巴拉雷达站库存油料告急，时任站长胡大庆亲自押车送油，当时大雪封山，油车凌晨2点多抵达雪山脚下时，由于积雪太厚根本无法上山。胡大庆二话没说，背起一桶柴油，吃力地向阵地爬去。夜幕中，背油的队伍形成了长龙，一个个党员骨干纷纷跟上，一直干到第二天中午，硬是把几吨柴油背上了阵地……
正是因为有了这样的一根根标杆、一座座堡垒，才能在雪山之巅开创“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神丰碑，带出连续18年被评为先进、被中央军委命名的“甘巴拉英雄雷达站”和连续14年被评为先进、荣立集体一等功的“神女峰下好四连”等众多享誉全军的先进基层连队。
当家国不能两全时，他们选择的是肩上的责任
走进高原雷达兵的内心世界，你会发现那里既有冷峻的冰川，也有爱的火焰，可谓肩头扛着天，心头连着家。
长大成人以来，副团长朱永剑只流过3次泪。第一次是他当新兵在雷达站遇到黑熊时班长不在身边；后两次则是当亲人需要的时候自己不在。一次是妻子在家乡分娩的时候，一次是父亲临终的时候。而恰好这时候，部队也需要他。朱永剑说：“当家国不能两全时，只能选择肩上的责任。”
一代代卫国戍边、独处异乡的高原雷达兵们，谁又何尝不是一头挑起雪域边关的冷月，一头又连着妻儿老小的心房?
甘巴拉雷达站报务员陈远书的妻子临产，3次来电报催他回去照顾。可是当时雷达站保障航空兵部队驻训任务特别繁重，阵地上又只有他一个报务员，实在走不开。不久，妻子拖着即将临产的身子翻晒稻谷，不慎发生难产被乡亲们送进医院。医生一边抢救，一边忍不住责怪说：“谁是她丈夫?怎么这么不尽心!”妻子眼里唰地涌出泪水，忍着剧痛解释说：“大夫，不要怪他，他在西藏当兵……”一句话，当时在场的人全哭了。
一次次的情长意短、生离死别，战斗在雪山之巅的雷达兵们又都是怎样面对的?老团长张太恒的经历最为典型。当年他在任雷达站站长时，年轻的妻子来队探亲。由于正逢战备形势紧张，所有的干部都要上阵地值班。无奈之下，他只好匆匆将还在生病的妻子送上了回家的汽车。然而，他万万没有想到，这一别竟是他们的永诀!几天后，他收到了一封电报，只有短短5个字：“妻病故，速归!”望着连绵的群山，张太恒痛彻心扉。
家――雷达兵心里最柔软的一根弦。
某雷达站技师张均强，现在只想对远在老家的妻子说一声：老婆，真的很对不起。2005年，正在家休假的张均强接到组织安排他去雷达学院学习的通知，而此时家中的妻子已有9个月的身孕。一想着阵地对技术更新的急需，作为业务骨干的张均强内心极为矛盾。“你去吧，我一个人能行!”妻子含泪送他上了火车。然而，就在他到学院报到不久，噩耗传来，宝宝不幸夭折。
学习期满，张均强火急火燎地赶回家，看着赢弱的妻子，泪水再一次模糊了他的双眼，他答应她下次一定好好陪她。然而，张均强对妻子的承诺再一次落空了。2006年底，就在他准备回家照料待产的妻子时，雷达站另一名技师却突发急病无法正常值班。怎么办?阵地上一秒钟都不能没人，张均强没有过多的思考，放下自己已经收拾好的行囊，再一次上了山……
坚守阵地是本分，开拓贡献才是荣耀
在雷达团荣誉室里，记载着该团在西藏雪山之巅服役10年以上的官兵有249人，团党委10名常委中有7人在西藏工作15年以上，而每个人都有不同程度的高原病。团政委李林经常告诫党委“一班人”：“战场打不赢，奉献等于零。坚守阵地是军人的本分；开拓贡献才是军人的荣耀!”
数十万平方公里的空防责任区，还存在着部分雷达盲区，这始终是团党委“一班人”不能释怀的“心病”。“一班人”考虑在前，谋划在先，开始进行战场建设构想。
2008年初夏，西藏的许多地方还是大雪封山，团领导便带着官兵们出发了，开始对确定的数十个预选阵地进行勘察。预选阵地都在海拔5000米以上的高山上，有些山甚至从来就没有人上过。官兵们租来牦牛骡马，驮着勘测仪器和干粮，奋力攀向山顶，一爬就是两三天。
5年来，团党委“一班人”带领官兵爬雪山、趟冰河、翻陡坡，行程4.7万多公里，对数十个预选阵地进行了实地勘测，撰写出了《雷达预警探测能力建设与运用》报告，为优化雷达部署，增加雷达探测范围提供了科学依据。
“一个人如果少了手和脚，只能叫半残，没了眼睛就是全残。而雷达兵，就是眼睛。”团长胡大庆一直在给部队灌输一个观点：现在打的是信息战，核心是信息而不是火力，而雷达部队就是掌握信息的核心。
针对雷达站驻地多、散、远的实际，团党委拓宽思路，与边防部队建立了情报保障合作机制，有效解决了通信网络不通、信息传递不畅等问题。2009年，雷达情报指挥自动化系统全部建成投入使用，包括离团部1300多公里的最远雷达站，都实现了雷达情报自动录取、自动传输，延时率大大缩短。
信息化条件下防空作战，雷达情报至关重要，而机动则是雷达的生命。在不增加编制的情况下，团党委从全团抽出骨干力量，组建了数支雷达机动小分队，利用大修雷达和新列装雷达进行机动补盲训练，有效提高了雷达情报保障覆盖率，随时能执行平时重大任务和战时雷达补盲任务。
近年来，团党委还组织机动分队在陌生地域、陌生环境，随机设置训练科目，全面锻炼撤、架、走、藏、打能力，探索复杂地形和信息化条件下高原地区雷达机动作战战法训法，先后完成了人员编组、长途奔袭、化学消洗、情报传递、战术配合等多个课题，取得了多项研究成果。去年，某型雷达机动分队担负新机新装高原试飞试射空情保障任务，情报合格率达到100％。
今年5月，正在阵地值班的操纵员宋臣臣从雷达荧光屏上发现，一架从成都飞往拉萨的航班偏离原定航线。他立即上报指挥室，引导航班回到原定航线上。有了雪山之巅一部部坚强的钢铁雷达，有了一代代雷达兵的执着坚守，飞越世界屋脊的最危险航线，才能成为最安全的空中走廊。