朱自清十九岁就与父母为其包办的女子武钟谦结婚。武钟谦与朱自清同岁,内向沉静,两个人性格很像。婚后十二年,生下三男三女。吃饭时,一溜的孩子坐下来,吵吵闹闹的。朱自清性急,每每都是几巴掌下去,把孩子打一顿了事。武钟谦是个性格温良的女子,对孩子总是非常耐心,让朱自清很是感佩。
可惜的是,武钟谦患肺病离世。朱自清内心异常难过,发誓不再娶。但隔了一年,他的心态就发生了变化。在这一年时间里,六个孩子让他劳心万分,焦头烂额,觉得一个人的力量真是不够。于是就去相了亲。
对方是小他七岁的陈竹隐,毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,工书画。她长相清秀,性格活泼,与武钟谦是两种类型的女子。
相亲那天朱自清穿一件绸大褂,戴一副眼镜,看起来还不错。脚上却穿了一双老式的“双梁鞋”。这双鞋让陈竹隐的女同学笑了半天,说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐是有思想的女子,当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人,当朱自清再约她时,她欣然赴约。
朱自清之子朱思俞回忆说:他们一个在清华,一个住城里的中南海。来往不是很方便,所以那个时候写信写得比较多。
朱自清写给陈竹隐的情书,保存下来的有七十一封。他在1931年6月12日的情书中写道:“隐,一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。”
1931年8月8日,朱自清对陈竹隐换了亲昵的称呼:亲爱的宝妹,我生平没有尝到这种滋味,很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢!
然而最初的激情过去之后,陈竹隐一想到跟朱自清结婚后她将成为六个孩子的母亲,就觉得对未婚的她来说,是很大的压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感:竹隐,这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,看报也迷迷糊糊的!我相信是个能镇定的人,但是天知道我现在是怎样的扰乱啊!
在朱自清连绵不断的“情书攻势”下,陈竹隐终于熬不住内心强烈的感情,接受了他的孩子们。在朱自清结束欧洲访学后,两人在上海结婚,自此琴瑟和谐,一直到朱自清去世。■
(责任编辑/吕 静)