1975年,一个九岁的小男孩曾受到英国女王的接见。不过,当时他作为小演员,打扮成了一只兔子的模样。弹指一挥间,三十五年过去了。小男孩长成了男子汉,居然又在白金汉宫受到了女王非同寻常的接见――接受女王组阁邀请后,以首相的身份入主唐宁街十号。此人是谁?他就是不久前刚刚成为英国第五十三任首相的保守党领袖戴维?卡梅伦。
现年四十四岁的卡梅伦是个不折不扣的政坛新星,也是一位充满魅力和传奇色彩的焦点人物。他1997年进入政坛,2001年当选国会议员。随后,卡梅伦在保守党内以火箭般的速度蹿升――2003年,他被提拔为副领袖;2005年,他以高出对手两倍多的票数优势击败对手,当选保守党的新党魁。如今,他又率领保守党,借助与自由民主党的联合,将执政十三年的工党拉下马,成为唐宁街十号首相府的新主人,也成为1812年利物浦伯爵后最年轻的英国首相。
从一个羞涩的小男生成长为堂堂的大首相,卡梅伦是如何获得成功的呢?
“含着银匙出生”的贵族精英
与先前大多数保守党领袖不同的是,年轻党魁卡梅伦的人生旅途似乎是一帆风顺的。西方人在形容那些生于豪门显贵家庭的子弟时,常说他们是“含着银匙出生”,卡梅伦就是一个鲜活的例证。
1966年10月9日,卡梅伦出生在伦敦的一个富足家庭,家中兄弟姐妹四人,他排行老三。父亲是一位股票经纪人,母亲则来自一个被册封男爵的家庭。卡梅伦的祖上是英国昔日国王威廉四世的直系后裔,所以他与英国现任女王伊丽莎白二世还沾亲带故,算得上是出身名门。
卡梅伦的童年是在英格兰东南部伯克夏郡的传统白人社区度过的。他曾说自己“童年过得很惬意”,事实也确实如此。卡梅伦就读的小学――伯克夏郡艾斯科特市希瑟当预科学校,是英国最著名的贵族私立小学之一,卡梅伦在该校读了五年,英国安德鲁王子和爱德华王子当时也都在这里学习。卡梅伦八岁时之所以能受到英国女王接见,就是因为当时他与王子一起参加了演出――在儿童剧《蟾蜍宫中的蟾蜍》中,鼹鼠的扮演者是十一岁的爱德华王子,卡梅伦的哥哥亚历山大在剧中扮演老鼠,而卡梅伦扮演的是兔子哈罗德。
不过,自感“惬意”的卡梅伦当年的学业成绩却实在有点“拿不出手”――这次大选期间,英国一家报纸曾披露一份卡梅伦1978年在希瑟当预科学校读书时的成绩单,这份成绩单显示,卡梅伦在小学时竟然是一名差生,因为他的学习成绩在全班倒数第一。
读完小学,卡梅伦又按照家族传统,就读于赫赫有名的贵族私立学校伊顿公学,上学期间,曾因吸食大麻,受到被关禁闭一星期的惩罚。好在他迅速悔改,经过几年苦读,考入牛津大学布雷齐诺斯学院,就读政治经济学专业。入学之前,他还曾到香港的怡和集团做过三个月的实习。卡梅伦所走的是一条被英国社会称为“权贵之路”的求学道路。
学生时代的卡梅伦并没有显示出政治天赋。直到进入牛津大学,他依然与政治活动极少沾边,喜欢骑着自行车到处逛,整天戴着耳机听著名摇滚组合“史密斯乐队”的专辑。在牛津大学,他研读哲学、政治与经济。与儿时的不用功相比,卡梅伦倒是有了很大的进步,在学习方面花了不少的气力,还是学院网球队队长,最后以优异成绩毕业。卡梅伦在牛津大学的指导教授弗农?博格达诺曾评价说,卡梅伦是他“最有才能的学生之一”。
当然,卡梅伦也没有完全摆脱纨绔子弟的习惯。据他的同学回忆,当时,为了让自己的校园生活更轻松愉快,卡梅伦刻意避开各种校内的政治性活动。但和许多贵公子一样,卡梅伦加入了一个名为“牛津骷髅会”的俱乐部,这个精英团体以酗酒和放荡不羁而知名。当年和他一起混的同学中,便有今天被称为“不修边幅”的伦敦市市长鲍里斯?约翰逊。这显然不是什么值得炫耀的“光荣史”,以致卡梅伦后来甚至不愿提起这段经历。
在政坛迅速崛起
1988年,以一等荣誉学士学位的成绩大学毕业的卡梅伦完成了一个典型英国政治家的受教育历程。不过,在此后将近十年时间里,他仍然游弋在政治的大门之外。
走出牛津大学校门后,卡梅伦曾一度有意进入银行业或者新闻业,但最终决定参加保守党政策研究办公室的面试。被录取后,他于1988年进入撒切尔夫人任首相时的保守党政策研究部门工作。1991年,卡梅伦被借调到唐宁街十号,加入到为时任首相约翰?梅杰做议会“首相问答”简报的工作小组。卡梅伦热情高、脑子灵、反应快,显示出牛津高才生的卓越才华,很快就被任命为小组组长。1992年英国大选期间,卡梅伦一直扮演保守党竞选策略专家的角色,并具体负责经济事务。梅杰对年轻的卡梅伦印象上佳,称他是“特别有能力和聪明的年轻人”,对其“在重压下仍能冷静思考”的能力尤为赞赏。保守党再次赢得大选后,他被擢升为财政大臣诺曼?拉蒙特的特别顾问。一年后,拉蒙特被解职,卡梅伦被迈克尔?霍华德看中,调到内政部任职。从1993年开始,他给时任内政大臣的霍华德当了一年多的特别顾问,因为表现出色,备受霍华德赏识。
1994年,卡梅伦离开政坛,跳槽到卡尔顿媒体传播公司,成为公司董事长迈克尔?格林手下的公共关系部门的主管,任职达七年之久,但在此期间他也在暗暗做着向政界发展的准备。
1997年,英国政坛“变天”――保守党流年不利,在大选中惨败于由年轻党魁布莱尔率领的工党,失去了连续十八年之久的执政地位。对初涉政坛的卡梅伦来说,这一年也颇为不顺,他在斯坦福德选区第一次参加国会议员竞选,结果以失败告终。
年轻好胜的卡梅伦当然不甘心就此罢休。他总结经验,积蓄力量,准备再度上阵。2001年,他换了一个选区,回到牛津郡的维特尼,以求卷土重来。这一次,他终于当选议员,让自己在三十五岁时拿到了走进威斯敏斯特议会大厅的门票,并成为下议院内政事务特别委员会的成员。
自当选议员之后,卡梅伦的政坛生涯就进入了“春风得意马蹄疾”的走红时期,他在保守党内的地位也飞速蹿升。仅仅两年后,即2003年6月,卡梅伦就被任命为影子内阁的枢密院办事处部长;同年11月,在迈克尔?霍华德成为保守党领袖后,深受霍华德青睐的卡梅伦立即被提拔为副领袖。后来霍华德改组影子内阁,又任命卡梅伦为教育部部长。此外,卡梅伦还曾兼任反对党地方政府事务发言人、影子内阁政策事务主管等职。
2005年,保守党再遭重创。在同年5月提前举行的议会大选中,已任职首相八年的布莱尔领导工党又一次战胜夙敌,首次赢得在英国大选中的三连胜,布莱尔也成为第一位连续三届入主唐宁街十号的工党领导人。“成王败寇”是政治斗争的铁律。当保守党在大选中再次失利后,其最高领导者迈克尔?霍华德出面承担责任,宣布辞去领袖职务。
霍华德下台后,推选新党魁成为群龙无首的保守党的当务之急,卡梅伦决心加入竞选者的行列。起初,这个名不见经传的年轻人并不被看好,因为他天生一张娃娃脸,缺乏保守党所期待的硬汉风格,其党内支持率仅排在第三位。但随着竞选活动的展开,卡梅伦几次脱稿演讲令其他保守党党员改变了看法。在黑泽举行的保守党大会上,他在演讲中口若悬河,挥洒自如,却没有使用演讲提示。他直指保守党已经成为“沉闷守旧”的代名词,发誓要“将保守党带入新时代”。演讲结束后,全体党员起立三分钟向他鼓掌致意。最终,时年三十九岁的卡梅伦凭借其清新的外形、流利的口才,击败了包括老将戴维斯在内的党内多位资深候选人。2005年12月6日,卡梅伦正式就任英国最大的在野党――保守党新领袖。
为保守党打造新形象
保守党是英国历史最悠久的政党,也是全国拥有最多党员的政党,作为英国轮流执政的两大政党之一,曾多次组阁执政。从1979年至1997年,保守党连续执掌政权十八年,创下了自1830年以来连续执政最久的纪录。因此,有英国学者把20世纪称为“保守党的世纪”。然而,1997年的英国议会选举对保守党来说可谓是一个沉重的打击,执政十八年的保守党被工党赶下了台。随后,又接二连三在大选中失败,先后有三位党魁功败垂成,沦为在野党已达十三年之久。
在成为保守党的新任领袖之后,年轻且富有活力的卡梅伦带来了一股清新之风。他曾把宣布竞选党首的记者招待会布置得像个高级酒吧,用水果奶昔招待来宾。当记者追问他是否吸过毒,他半开玩笑地回答说:“这是众多学生的共同经历。”可以说,他成功摆脱了人们对伊顿人那种自傲、自大、迂腐、古板的固有印象。
卡梅伦2005年掌管保守党时,该党内部分化严重,自身形象堪忧:对女性和少数族裔不友好,对环保不热心,被外界认为既冷漠又脱离现实,甚至获称“讨厌党”的外号。在当选为新党魁后发表演说时,卡梅伦明确表示,其任职后的首件任务,就是改造保守党,并希望在下一届大选中率领保守党与布莱尔领衔的工党一决高下。为此,上任伊始,卡梅伦便不顾反对声音,开始大刀阔斧地对保守党进行现代化改革。
为了体现保守党新形象,卡梅伦在上任第一天,便出访了伊斯特塞得青年领袖学院――一个旨在培养来自非洲和加勒比海地区青年们的领导潜质的学校。他还重新设计了保守党党徽,用一棵生长在蓝色土地上的绿树取代了原先的火炬标志。在卡梅伦主导下,保守党的选举体系变得青睐女性和少数族裔,解决世界贫困、全球变暖、同性恋等内容也成为保守党政纲的重要组成部分。
本来,环保、种族、移民、女权等话题,并非保守党传统的关注重点。人们只知道,这个起源于17世纪托利党的老牌政党,核心诉求是低税收和传统的家庭观。但卡梅伦清楚,要想让保守党对现代选民更具吸引力,新的话题和手段必不可少。在他看来,“保守党必须让人们看起来、听起来、感觉起来都像一个完全不同的政党。”
作为保守党领袖的卡梅伦自己当然也得以身作则。比如,骑自行车到议会上班――自称热衷环保的卡梅伦身体力行地实践着这一点。清晨,上班族们常常可以看到卡梅伦从位于首都伦敦西部富人区诺丁山的家出发,顶着头盔,卖力地蹬着单车。他偶尔也会参加慢跑,为慈善机构募集资金。他家的屋顶上还装着一台风力发电机。
此外,卡梅伦还着力打造保守党的亲民形象,在选战期间多次走访工薪阶层集中的地区,还强调自己爱喝健力士啤酒、爱吃薯条,酷爱射镖游戏,还让支持者叫他的昵称“戴夫”……他经常使用的一句竞选口号就是“重要的不是你来自哪里,而是你将去向何方”,以此拉近与草根阶层的距离。
对于卡梅伦的表现,有两种不同的评价:支持者说,他真诚热情、平易近人;批评者说,他圆滑世故、装腔作势。但不管怎样,卡梅伦为自己和以他为首的政党塑造的亲民和草根风格,显然大大改善了往日的形象,并为其在大选中取胜帮了大忙。更重要的是,卡梅伦领导的保守党,“拷贝”了美国总统奥巴马的“取胜之道”,以“变革”为其最大卖点,而这一口号的确抓住了不少英国民众的心。
他被认为是爱妻顾家的好男人
英俊潇洒的卡梅伦拥有一个温馨的家。他的妻子萨曼莎比他小五岁,同样出生于英国一个贵族家庭,从小在占地三百英亩的庄园长大,拥有良好的教养和丰富的学识,与他可谓门当户对。
萨曼莎与卡梅伦的妹妹克莱尔是闺中密友。1992年,应克莱尔的邀请,二十一岁的萨曼莎参加去意大利度假活动时与二十六岁的卡梅伦结识。萨曼莎生性幽默,喜欢恶作剧,还很喜欢冒险,彻底迷住了年长她五岁的卡梅伦。1996年1月1日,萨曼莎与卡梅伦喜结连理。
2002年,他们的长子伊凡出生,但他不幸罹患脑瘫和癫痫。之后,夫妇俩又生了长女南西、次子阿瑟,一家五口出游的和谐欢乐景象,让英国民众印象深刻。
2009年2月,卡梅伦七岁的长子伊凡早夭,这成了卡梅伦夫妇心中永远的痛。这也让他更加关注残疾儿童问题。这场丧子之痛还引发了全国的关注和同情,卡梅伦作为父亲温情的一面展现在世人面前,为他赢得了不少选民的心。
卡梅伦被认为是爱妻顾家的好男人。他与外形出众、气质高雅的夫人堪称金童玉女,感情深厚――二人在公开场合通常都是十指紧扣,给选民留下了良好印象。面对媒体,萨曼莎总是轻声细语,笑脸迎人。保守党选举期间,她有孕在身,却坚持陪伴在卡梅伦身边,为他鼓劲。萨曼莎将于今年9月生产,他们将成为继布莱尔夫妇之后,在唐宁街十号生育的又一对首相夫妇。■
(责任编辑/吕 静)