深夜，忙碌完一天的事情，正想静下来写点儿东西。忽然接到一条短信 ：“铁生走了。” 默默地看了半晌，没有回信去问究竟。来信的是新闻界的一位友人，平时热情爽朗的一个人，却只写了这四个字，心中的哀痛可想而知。
还用问什么呢？
有的人会让人以为他永远不会走，史铁生就是这样的一个。
年轻的时候，就已经双腿瘫痪，从肾炎发展到尿毒症，几乎半生在靠透析维持生命，对有些人来说，这种情况下的死亡未必不是一种解脱。而史铁生不一样，他说自己“职业是生病，业余在写作”。其实，他的职业，除了生病和写作，还曾经是在鸭蛋上画仕女的街道工厂工人，他画得很好，作为一个残疾人足以靠手艺养活自己，只是不知道他画的那些鸭蛋，今天流落在谁家？
只是他最终还是成了一名作家，仿佛一颗野草的种子，即便落在高墙上也会发芽。
史铁生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，却总是如黎明时军营的号角，充满了对生命的主宰和希望的精神。
那里面没有无病呻吟，没有哗众取宠，这样一个随时在生死边缘上行走的人，对此大约连不屑的时间都没有，有的只有平静中的感动。在他刚毅的文字背后，只有了解史铁生的人，才会留意那背后的一丝伤感是那种对于人间秋意凋零的慨叹，而没有自怨自艾。
史铁生走到了21世纪，他的文风和思想没有取悦时代的任何迹象，他坚持的，不是属于他那个时代的东西，而是属于永恒的东西。
永恒的东西，有的时候未必适合每个时代，所以时代的弄潮儿大可嘲笑他的落伍，却不知道，几百年后，史铁生可能还在，潮却早已退了。
有时候我看他的书，不由自主地想，会不会病痛之于史铁生，更像一种磨砺，让他的思想越发出色？
余生也晚，等我识字的时候，史铁生已经在出书了。
史铁生一生最厌倦别人把他称做老师，他一听这两个字就会出现气喘，血压升高。
所以我不知道该怎样称呼他。
但是，他的确应该说是一个老师。史铁生和他的朋友，用呐喊擦亮了人们心中的灯。他们这一代作家，是文化上撕裂黑暗的人。
这是一个要求无限勇气的事情，而史铁生的文字却把它平静地完成了，或许，一个把死亡看做节日的人，勇气已经不是问题。
我们从他的身上看到一个人的潜力可以有多少，一个人在什么情况下依然可以怀有对世界的感恩之心。
只是，史铁生是一个太让人放心的人。每天和死亡玩着游戏，渐渐让人们以为这早已是常态。我们几乎以为，世间的人里面，史铁生是一个与众不同的家伙，他和死神可能已经交了朋友。于是，早上和一位朋友说起他的离去，朋友的反应是万分意外：“每年元旦，我们夫妻都去看望铁生的，今年，却是去不成了。”
铁生不是靠死神的友谊，而是靠他的坚韧和倔犟活着。
一个完全懂得生命的人，再倔犟起来，死神，也只能让这个坚强的人走过新的世纪，再完完整整地多活上十年。
和史铁生比，谈劳累，简直就是对生命的儿戏。
我想起他和丁玲的交往。徐晓曾在她的作品中写过这一段，或许出于同时对于和自己性别相同的女作家的珍重而写得很委婉，甚至有些不似那个敢于坐牢的徐晓。然而，她还是写出了史铁生的倔犟――尽管屡次蒙召，史铁生最终也没有去见过丁玲女士。
而我记得更牢的是史铁生后来说的话，那时，丁玲女士已经去世了。
史铁生写道：“年龄可以是一堵墙，但墙可以有门和窗。一个人，不管有什么样的政治见解和文学主张，只要是真诚的，是自己的，她（他）的死都是一座纪念碑。”
史铁生，在我的心中，就是那个在墙上开门和窗的人。■