周末约父母进城吃饭，等到中午，饭菜快凉了，父母依旧没到，我和老公有些担心。 从乡下到城里，一刻钟车程，可是母亲坚决不坐公交车，只坐父亲的人力三轮车，抄小道走，需半小时。平时老两口送点鸡蛋青菜什么的，都是这样走的。父亲是“司机”，母亲是“乘客”，两人一路走一路说话。
已过了午饭时间，还没见着父母的身影。我和老公朝小路迎去。一到路口才发现，小路在拓宽改造，路上散布了尖利的碎石块，踩在上面硌得脚板生疼。我和老公紧张起来，老两口一定是被碎石块绊翻了车……
老公索性打电话叫了朋友大勇开车来救驾。大勇开着车很快在半道找到了父母。父亲在前面拖车，母亲在后面推车。原来，三轮车两个后轮爆胎了。
我下车冲母亲喊，母亲太过专心竟浑然不觉，还自言自语说，我记得前面就有修车铺，怎么还没到呢?“妈!”我又喊了声，母亲这才抬起脸，左脸颊竟蹭掉一块拇指宽的皮，渗着血丝!再看父亲，膝盖也挂彩了。赶紧将父母扶进车，又把那辆破三轮车塞进后备厢，直接朝医院开去。父亲不好意思地说，都怪我，出发前忘记把车子检修一下了。朋友接过话来，您老啊，都什么年代了，坐公交车也比坐三轮车方便吧，就算打的到城里，也不过几十块钱，这么大年纪了，别瞎折腾了!
朋友的话让我和老公面面相觑，我握着母亲的手有些淌汗，母亲大概觉出我的尴尬，笑道，我喜欢坐三轮车呢。
母亲自幼腿疾，走路时身子拧着麻花，村里人都笑话她。父亲狠心卖了一年的粮食，买了辆自行车，从此，母亲一出门，父亲就让她坐在后座上，再也不让她拧着身子“招摇过市”了。只是自行车很不安全，母亲从车上跌下来好多次，特别是父亲酒后“驾车”，遭殃的还是母亲。再后来，父亲的自行车换成了三轮车，车斗里焊接了一个小帐篷，母亲再出门，就安安稳稳坐在帐篷里了，父亲即使喝点小酒，车子骑得也是四平八稳，母亲一坐又是二十年。
晚上，透过门缝看见父母跟小孩子似的，你摸摸我的伤，我摸摸你的伤：疼吗?不疼。你呢?我也不疼。
母亲又问父亲：给不给当司机了?我可不想爬公交车出丑呢!父亲轻轻说：给呢。