辛亥年，爱新觉罗?溥仪年仅5岁，虚龄6岁。这一年的下半年，革命席卷中国，大清帝国的终结，已指日可待。但这位小皇帝关于清帝国最后岁月的记忆，却几乎一片空白，“我糊里糊涂做了3年皇帝，又糊里糊涂地退了位。”溥仪说。
空间：皇城之内
自1908年离开醇王府邸，至1924年被赶出紫禁城，十几年间，溥仪都是紫禁城名义上的主人。同时，他也是皇宫的奴隶。从孩童至青年，溥仪犹如笼中困兽，始终被束缚在这南北长961米、东西宽753米的皇宫建筑群之中。
不仅溥仪的生活空间被严酷规定，其生活节奏也被事先规定好了。
早晨起来，就有“御前太监”为他洗身子、穿衣服、逗他玩。在溥仪的生活空间中，太监是他的玩伴、仆人与老师。小皇帝所有的一切，都需要经由这些人来打理。这是一个无忧无虑的童年。唯一让溥仪烦心的，是每天例行公事拜见五位皇额娘。她们是前两任皇帝的后妃。“虽然我有这么多皇额娘，但我从来不知道母爱。”溥仪回忆说。
到了晚上，溥仪就与一名王姓奶妈入睡，这可能是小皇帝一天中最安静的时刻。尽管小皇帝已经6岁了，但他仍未断奶。
紫禁城高高的城墙阻隔了内部与外部世界，辛亥年北京城的政治变动，对于小皇帝来说，完全无知无觉。1912年，7岁的溥仪有了一个爱好，他喜欢爬上城楼，倾听从对面总统府传来的军乐声。军乐的欢快旋律，与皇宫内肃穆的正乐，形成了鲜明的反差。有一天，他穿了件民军的将军服到处跑，被隆裕看到了，挨了一顿揍。
时间：皇权的重负
1911年，按王朝纪年，为宣统三年。清帝国的悲剧，不仅在于内外交迫的时局，同时，其皇位继承问题也发生了紊乱。自1856年咸丰帝独子爱新觉罗?载淳(即同治帝)出生以来，半个世纪内，紫禁城中再无龙子啼哭。
1908年，慈禧太后临终，遗命醇亲王3岁的长子溥仪入承大位。
在紫禁城度过了漫长的3年之后，关于小皇帝的教育问题，也被提上了日程。经过几位太后、摄政王以及朝廷重臣的商议，选定由大学士陆润庠、侍郎陈宝琛授读，副都统伊克坦教习“国语”清文。
开学定在1911年9月10日(距辛亥革命恰好相差一个月)。两位教师所教授的范围，也选定在经典的儒家治国文本之上，即《十三经》与通鉴辑览，前者是要灌输王者治国理念，而后者则明治乱之道。
辛亥年年末，两位教师给小皇帝辛苦传授儒家伦理政治，而紫禁城的墙外，却是沸腾的议会政治与革命政治。无论是捉襟见肘的皇族内阁、地方日渐不满在野的立宪派，还是遍布海内外的革命党人，都要求一种新的政治形式，或虚君立宪，或民选共和。
尾声：历史终结了
1912年2月12日，溥仪退位，诏书由隆裕太后颁布。“坚不可摧”的清王朝烟消云散了。
作为优待清室的一个条件，溥仪与旧制度一起，被象征性地保留在紫禁城内，成了紫禁城的“囚徒”。他“前半生”的辛酸荣辱，都与帝制牢牢地捆绑在了一起。1912年开始的监禁，既不是第一次，也不是最后一次。