解放前,天桥的摊贩甚多,各类货物云集。多数摊贩弄虚作假、欺骗游人。笔者居天桥多年,多年观察,印象很深,特选几个摊位介绍给读者。 低头斋 在天桥有很多卖旧鞋的。摊主把修整后的旧鞋一双双码在地上,身旁放着布掸子、鞋拔子,手拿一根七尺长的细竹竿,在一边,抱肩一坐。北京人管这种旧鞋摊叫“低头斋”,因为买主看鞋都得往地上看,又叫“竿儿挑”。因为你要是看中哪双鞋,卖鞋的就用那根竹竿把鞋挑到你眼前,让你细瞧。
摊上什么鞋都有,皮鞋、便鞋、花鞋、小脚鞋、卖力气的穿的双脸皂鞋等等。这些旧鞋是以极低的价格从捡破烂的、换取灯的、打鼓的手里弄来的。摊主把买来的旧鞋洗刷干净,锥补,缝缝连连,有的要动大手术,如鞋帮坏了,就得换鞋帮,有的换鞋底,最后用胶水把鞋帮一刷,便整旧如新了。其实这些鞋真往脚上一穿,没几天,鞋帮就发软,不久,鞋底就露窟窿。大概一周左右,鞋就彻底坏了。这叫贪贱吃穷人,有钱人都到“内联升”“天成斋”买鞋。谁上这低头斋呀!
还有一种鞋,内行叫槽鞋,这种鞋是用各种破烂布头做的,然后用新布挂层鞋面,往那儿一摆,跟新鞋一样,价码又比大鞋铺低不少。所以逛天桥的人都爱买这种鞋,结果也是穿不了多久就烂,人们就把这种鞋叫“过街烂”。
还有人拿一双新皮鞋,专在傍晚卖,说是刚买的,穿着不合适,才转卖。看着像正经的牛皮鞋,其实是用牛皮纸糊的,最坑人不过了。
快手公司
快手公司,其实是卖烟卷儿的摊贩。他们面前有一个长方桌,桌上有一张一头固定的光滑厚纸,把烟丝放在纸上,卷成一根小圆棍,再取一根铁棍,取一卷烟纸(纸边上有胶水),用铁棍把光滑纸里的烟丝往卷烟纸里一捅,再一卷,粘好,就成了一支烟卷了。
这种烟卷的原材料都不是一般的烟,而是烟卷头制成的。烟卷头是从小孩们手里买来的,价钱很便宜。当年,许多穷人家的孩子为帮助家里补贴生活,全都到大街上人多的地方捡烟头,然后论斤卖给“快手公司”。著名曲艺家高凤山,幼时就在天桥捡过烟头。
“快手公司”先把各类烟头搅在一起,拌成烟料,撒上香料,加上麻叶。操作时,在桌上的光滑纸上放点儿滑石粉,在纸中间撒上烟头样的烟丝和麻叶,在烟卷的两头,放少许黄色的好烟丝,然后卷成烟卷,用剪刀把两头剩余的好烟剪掉,用木板在桌上把烟卷两头拍打一番,便大功告成。至于烟丝纯正与否,会不会传染疾病,那就管不了了。整个卷烟的过程,动作飞快,转眼就完成一根,故称“快手公司”。
逛天桥的人一看烟卷的烟丝信儿黄,又喷鼻香,价钱便宜,不由得买一些,一抽,头两口还够味儿,抽到中间就是另一种味儿了,到快扔烟头时,味又变好了。
快手公司的销售分两种,一是装在名牌烟盒里,如“大前门”“哈德门”“粉包”等,应有尽有,价格便宜;二是卖给小孩,批发二三百支,没有包装,直接出售。笔者曾在天桥一带卖过这种烟卷,有时在书场,有时走街串巷,走到哪里都高喊:“谁抽烟卷,一分两根!”抽快手公司烟的,也多是穷人。
钟表摊
骗人的钟表摊在天桥是出了名的。这些骗子经常在大街小巷串,身穿长衫,头戴礼帽,沿途高呼:“修理钟表!”他们用最低价收购年久失修的老钟表或残品。他们先把卖主的钟表说得一无是处,简直是一堆该扔掉的破铜烂铁,压低价钱买回。他们有一定的技术,即使真是残品,经过他们拆换零件,也能鼓捣得转起来,走上个十天、八天的。人们称他们是“表鬼子”。
收购时,别人的钟表不论有多好,他们都说得一文不值。收到东西后,出摊卖钟表时,他们就花言巧语地把钟表吹得天花乱坠,几乎件件都成了国宝。因此,人们说他们:买表时,别人多好的东西也是“死小鸡”,而卖表时,多次的钟表也说成是“活凤凰”。真是“买死人,卖死人!”
他们的钟表摊主要卖给外乡人,还有那些见识不多,又爱摆阔的人。无论谁买了,都要上个当,钟表走不了多久就罢工了。
老虎摊
天桥东市场有数条街,搭着席棚,出售各种杂货,什么铜器、木器、瓷器、锡器等杂货用品,如水壶、图章、玉石、古画、铜盆、铜炉、木器家具、旧衣服等。他们专骗新来京的学生和外地人。老北京极少买他们的东西,都知道这儿的货摊专门吃人、骗人,因此称这些摊贩为“老虎摊”或“老虎棚子”。
这里摆的物件都是擦干净,整旧如新的,凡是铜活,皆用水银擦亮,或用颜色鎏金,在阳光照耀下闪闪发光。一些假古玩,都加工得古色古香。这类摊大都有一个伙计做帮衬,行话叫“贴靴”。这个伙计装作游客、买主,在摊边转悠,每逢有顾客上摊看货,伙计就凑过来争买,比如卖货的要价5元大洋,买主还价两元,摊贩不卖,“贴靴”也装想买,一来二去,就把买卖忽悠成了。
买回家用不了多久,鎏金一落,露出旧货,若一生气回去找摊贩,再说出大天来也不给退货,而且振振有词:决非假货冤人,价钱虽高,但也不是强卖给你,你自愿的。弄得人无可奈何,只好认倒霉。
绸片摊
天桥东、西市场有不少卖绸片的摊子。摊上摆着五光十色,约一两尺的零块,好像是做衣服剩下的零头。品种繁多,有华丝葛、铁几缎、花洋绉等和各种纱罗。绸片上还有裁剪的痕迹。
逛天桥的游人一看,大都认为绸缎是卖剩下的,每块可做鞋面,或作手绢、彩带皆可。若在绸缎店买一尺得一块多,摊上才卖五六角,于是就买两块回去,做鞋面,穿起来有多风光。
买回家把鞋做好,没穿几天,鞋面就坏了,只好扔掉。其实这些绸片儿来源于破旧衣片,甚至是从死人的寿衣上拆下来的,早已腐朽不堪。但经过骗子们的加工,刷色回染后,貌似新绸,实为朽物。买后不仅上当,更缺德的是还饶上了鞋衬、鞋底和做鞋的手工。
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net