2009年8月17日,2009年世界田径锦标赛的第二天。在举世瞩目的男子100米决赛中,牙买加飞人博尔特以9秒58的成绩夺冠,刷新了他自己在北京奥运会上创造的9秒69原世界纪录。接着,他又在9月14日的男子200米决赛中夺冠。续写着自己“世界第一飞人”的传奇。
博尔特这个名字闯入中国人的视野,是他在北京奥运会上一战成名,在男子100米和200米短跑中两度打破世界纪录。这名年轻的世界飞人,热爱酒吧、音乐、舞蹈,是个不折不扣的“坏小子”,但是,“坏小子”也有他的坚持和梦想:“为了让我的名字被写进历史,我会一直争取胜利。”
顽劣小子
2008年在北京,当美国短跑选手斯皮尔曼大喊起来时,所有人都笑翻了。
博尔特从背后“偷袭”了他:先是示意所有人别出声,然后轻手轻脚地潜行至斯皮尔曼背后,往他背上浇了一整瓶运动饮料。
斯皮尔曼迅速爆发。但当他作势欲擒博尔特时,博尔特却早已逃离。同样身为短跑高手,斯皮尔曼知道,自己是无论如何追不上博尔特的。
恶作剧、劲舞狂欢、疯玩游戏,牙买加小子博尔特总爱以一副纨绔形象示人。在他肆无忌惮地脱下球鞋,跳着名为“沟壑爬行”的舞蹈,或者双手比划出射箭的动作时,媒体会宣布,这才是真正的“博尔特时间”。
“博尔特”,在牙买加语里,含义为“箭”的意思。速度是博尔特与生俱来的天赋,他自然不吝将其运用到生活中。
小时候,有次他和一群朋友乘坐出租车去参加派对。有意思的是,上车时,每个人都以为,肯定不会轮到自己付车钱。到达目的地后,所有人自然都先后下车,最后只剩下身无分文的博尔特。如梦初醒的博尔特突然拔腿就跑。“那个司机在后面拼命追赶。不过我跑得很快,最终逃脱了。”博尔特每当回忆至此,都会开怀大笑。
1986年8月21日,博尔特出生在牙买加小城特拉沃尼,父母经营着一家杂货店。博尔特一家,是低调朴实的乡村人家。在博尔特身上,父母的影响是显而易见的,他虽然自信满满,但却不具备侵略性。从前,博尔特整天和哥哥一起练板球。但这个总爱四处乱跑的野小子,既遗传了西非祖先嗜舞如命的基因,又具备了加勒比海盗般的狂欢情结。每逢训练,他不是偷懒,就是迟到。无奈下,田径老师只能让他改练田径。因为这相对会轻松些。
多年后,博尔特仍改不了自幼的散漫与顽劣。北京奥运会上,但凡胜利,他就要脱下跑鞋,炫耀鞋上自己的绰号――“UGO”;在众目睽睽之下,他会目中无人地跳起即兴舞蹈;当听到鸟巢中9万人为他齐唱“祝你生日快乐”时,他就把这比作“史上最大的生日派对”。
博尔特顽劣不羁的性格极致,也体现在北京奥运会的“减速”事件上。百米飞人大战,他竟然以“减速”的方式冲过了终点,着实将全世界“恶搞”了一回。
关于“减速”之谜,一说是在最后20米处,博尔特左脚鞋带松了:一说是为日后再破纪录留有余地,从而名利双收。
去年,博尔特面对水均益,向中国观众提供了一个貌似正经的版本:减速的原因是,他在左右顾盼之际,没看到最主要的竞争者阿萨法?鲍威尔,因此判断自己必胜无疑。“我当时太高兴了,开始提前庆祝,所以根本没去关心时间。”
可今年他又忍不住透露了另一个版本:在百米决赛时,美国人沃尔特?迪克斯对博尔特说,在最后阶段,大家可要全力冲刺,不能再有任何“慢跑”了。博尔特判断这是“心理战术”,然后就用最后10米的“慢跑”来庆祝胜利,让迪克斯在后面眼巴巴地望着自己。
而赛场外亦是众说纷纭。国际奥委会主席罗格就一直批评博尔特,认为他的“娱乐体育”理念对对手不够尊重:美国传奇选手卡尔?刘易斯则质疑,博尔特顽劣如斯,竟能在短期内如此快速提高成绩,肯定存在问题。
对此,博尔特不以为然。他说:“很多人只是嫉妒我。”这个来自加勒比海的顽劣小子,还是照旧出入各种狂欢派对,还是照旧在i-Pod中塞满瑞格舞曲。当有人问他,你就一点也不担心你的对手吗?博尔特体答道:“我为什么要担心跑得比我慢的人?”
低谷中重生
在2004年成为职业选手后,博尔特曾一度陷入低谷。
博尔特不会成为顶级短跑选手,因为他太高了。这是许多媒体的说法。
人们很早就注意到了这一技术难题。因为在起跑时,身材高大意味着重心上移,这必然会影响瞬间爆发力。因此,遍览历史上著名的短跑高手,包括卡尔?刘易斯、迈克尔?约翰逊、莫里斯?格林等人,身高都在190厘米以下。但博尔特,身高达到196厘米,他自己也说,起跑是永远的弱点
此外,博尔特生来还有一种缺陷,在医学上被称为“脊椎侧凸”,即下脊柱弯曲。在孩童时期。博尔特并不感到困扰。但随着他跻身职业成年选手行列,高负荷的训练比赛对他的背部和腿筋开始造成严重的伤害。
因为伤病,博尔特在很长的一段时间里表现极差。2004年的雅典奥运会,饱受伤病困扰的博尔特在200米首轮即遭淘汰,这令他倍受打击。
雪上加霜的是,国内苛刻的媒体不放过他,把一切归咎于博尔特的私生活。他们指责博尔特的失败,甚至质疑博尔特诈伤。“他们只需要能拿冠军的选手。”博尔特的经纪人诺曼愤愤不平地说,“他在夜店一晚,人们就说他玩了一整个礼拜;他有一瓶黑啤酒,他们就说他有一箱。”
在最困难的时候,教练格伦?米尔斯成为了博尔特的救世主。
在接手博尔特后,米尔斯针对博尔特的起跑技术,制定了科学的训练计划。他让博尔特明白:只要起步好了,之后就是一马平川;他还专门请医师来治疗博尔特的背伤,要求博尔特每周必须做三次背部训练。
慢慢地,博尔特将身高的负面影响逐渐看淡。他说:“起跑时我确实慢点,但身高却能让我更接近终点线。”而背伤也得到极大缓解。
博尔特说,米尔斯是他前进的动力,因为米尔斯极难被取悦。每次他觉得自己表现完美时,米尔斯就会告诉他:并不是这样的:博尔特打破世界纪录后,冲教练嚷道:“瞧!棒极了!”米尔斯说,嗯,还不够好。只要博尔特觉得自己表现出色,米尔斯就会泼些冷水。
“米尔斯就像我的第二个父亲。”博尔特对米尔斯充满着感激与敬畏,“是他把我从伤病的深渊拉到了如今的位置。”
从2007年开始,米尔斯要求博尔特继续改善起跑技术。同时,加强前30米的技术,在起跑后尽快达到最高速度。博尔特在逐渐走出职业生涯低谷的同时,又面临了一个新的抉择:是否参加北京奥运会的百米飞人大战。
此前,博尔特一直专攻200米,而把100米作为200米的辅助训练。直到舆运会前几个月。博尔特在纽约创造了9秒72的新百米纪录。他高兴地劝说教练。希望参加奥运百米大战。在米尔斯同意后,新飞人就此在几个月后诞生。
如今,博尔特又开始尝试400米。 但只有200米才是他真正热爱的项目。在北京,比起100米飞人大战最后时刻的“放水”,博尔特在200米决赛上拼尽了全力。当他最终打破由偶像迈克尔?约翰逊创造、尘封12年之久的200米世界纪录后,他的兴奋到达了极点。
“要是哪天你爱上个女孩子,她不让你跑步,你会怎么办?”有人抬杠。
“拜托,女孩子!”博尔特不假思索地回答,“要是你爱我,你就要支持我。”
我行我素
2002年世界青年锦标赛,被博尔特喻为自己的“转折点”。当时在家乡作战,年轻的博尔特倍感紧张。最终,他顶住巨大压力,力夺一金二银,不仅名啄一时,更永久性克服了紧张的情绪。
“世青赛,让我成为了现在的我。”博尔特说,“在那之后无论我去到哪里事情都变得容易了。”奥运会上,人们看到的是一个从不紧张的博尔特。
由于恐惧飞行,奥运期间,博尔箱的父亲并没有来到北京。在百米决费前,他一直焦躁不安,打电话问儿子“你不紧张吗?”
博尔特回答:“你紧张什么?我才是跑的那个,你看着就好了!”
就在百米决赛开始前,还有人看丑博尔特在和经纪人玩游戏。事后有人问斯皮尔曼:他怎么一点也不紧张?斯皮尔曼答道:“切,如果我能跑9秒6,我也不会紧张的。”
关于这点,博尔特的解释是:“我的哲学就是如果我比你快,那么你就永远赢不了我。”
这份我行我素的自信,无愧于赛场上克敌制胜的法宝;但在场下,却给博尔特惹了不少麻烦。前段时间,博尔特亲口向媒体承认,自己曾吸食大麻。根据他的解释,在牙买加,几乎每个青少年都吸大麻。
这还不是更糟的。在迈阿密的一家酒吧,博尔特在一大堆朋友面前大秀艳舞,被媒体形容为“几乎像是在拍色情电影”。
博尔特在应对危机时,不仅表现得相当坦率,而且充分诠释了什么叫做“我行我素”。他的反应是“随你们说,我无所谓”。
博尔特也很善于为媒体制造素材。脱口秀、无休止的狂欢、游戏派对、不停与名人会面……这些都让记者们忙得不亦乐乎。奥运会后,在克林顿与C罗等的陪同下,博尔特度过了一生中最懒散的时光。
即使是米尔斯教练,都无力质疑博尔特生平的最大嗜好――参加派对。一身牛仔装,反戴着墨镜,博尔特每次出现在狂欢派对上,都不会放过大跳劲舞的机会。那些熟悉博尔特的人们经常说,“派对”就是“博尔特”的同义词。只要他还喜欢跳舞一天,他就不会远离派对。他的“沟壑爬行”舞蹈,与他在奥运会上的表现一样著名。对他来说,劲舞加上狂欢,就是他的娱乐方式。
音乐是牙买加文化中最重要的元素。而博尔特本人,更是把音乐和赛跑看得同等重要。在他满世界参加比赛的同时,他会边在i-Pod播放着最新的瑞格舞曲,边对着镜子练习自己的舞步,而这,几乎是他把自己从严酷的训练和激烈的比赛中释放出来的唯一途径。
事实上,对于博尔特来说,外界对他“过分娱乐”的指责,就像是耳边风一样。每天,他依旧我行我素。