“假如,现在你爱上了一个男人,他没有钱,也没有名。你会选择和他在一起么?” 范冰冰认真地看着我,说:“我会的。” 这一瞬间,我相信她说的是真的。我也相信,对这个已经经历过太多风雨的女人来说,心底还是为女孩特有的纯真,始终保留着一方天地。
“生活可以很简单很舒服。去香山公园不需要花多少钱吧,门票几块钱,两个人可以手拉手看见北京最美的深秋,这就是一件很浪漫的事情;不一定非得到很奢侈的地方。”她说。
“美貌能为成功起到50%的作用”
范冰冰的美是毋庸置疑的。有一组照片要穿着睡袍拍摄,她淘气地把脚丫伸出来,脚底的皮肤都白而柔嫩,是天生的,亦是精心养护的结果。
她曾经说过,“如果不是个女演员,就不用在外貌上下那么多的功夫。”
去西藏阿里做慈善,同行记者看到她如何辛苦保持皮肤的白皙:出去吃饭时,脸上挂着面膜;头巾和太阳帽把自己裹得像一个阿拉伯女人。临走时还问身边的工作人员:“我有没有晒黑?”
身为演员,她深知美丽对于事业的重要性。“美貌一定是很有利的因素,即使它会带来很多负担。作为一个女演员,在成功的道路上,美貌起到的作用有50%。”
更多的情况下,她的美貌直接关系到她的收入。她身上有70多个代言,2010年,接拍的广告不下50个:从头发到皮肤,从牙膏到减肥药。
对于明星这份工作要营造的色相与幻觉,她很清楚:“我的工作需要经常化妆,比如在某个环境下需要营造一个什么样的面孔给大家,没有办法,”但不工作时,她坚决不化妆,“收工的三分钟之内我会把妆全部卸掉,换上自己的衣服,这就完全轻松了,可以回归自己的氛围里。我一收工就是我自己了,不再是别人在工作中看到的很张扬很戏剧化的样子。”
化妆对于她来说,已经是切换梦境与现实的那颗小陀螺。
“一化妆,我就告诉自己,要出门去赚钱了。”
“80%的成分真实,作秀也无妨”
那次去阿里,他们遇上山洪暴发,被困河边六小时;途中又遇上大雨、冰雹,他们一度对外失去联络,就连救援车都被阻于五公里外,不得不夜宿藏民家。然而质朴的藏民,却让她感受到了生活里真正的快乐和感动。“他们眼睛里面给予你的东西真是非常纯真,而且很友善。”
有人说明星做慈善都是作秀。她说:“如果真是作秀,那也要做得漂亮、真实;最起码你要让这个秀80%的成分是真的,那20%如果是‘作’,我觉得也无妨。”
她给阿里的孩子们捐了50万。这笔钱,也是她辛苦工作赚来的。
她是真的勤奋。她工作室的同事杨小姐说,范冰冰不管身体状况如何,发烧40℃,只要到了场地,就一定要登台。早年签约华谊期间,她一年给经纪人赚了近千万的佣金,坐着飞机全国飞,吃饭睡觉都在飞机上。
有一年,她一口气接了《新宿事件》、《未来警察》、《麦田》、《十月围城》、《东风雨》、《观音山》、《日照重庆》、《新少林寺》8部电影,更别说还有其他的广告、活动、杂志拍摄。大片小片都接,看上去简直像赌博一一因为不知道哪个才是最好的机会,所以不放过任何机会。
“我没有那么功利,没说一定只接大片。最吸引我的还是角色,很多人问我为什么要接《观音山》、《苹果》这样的艺术片,对于我来说那个角色就是我喜欢的。我觉得导演找一个有商业价值的女演员来拍艺术片是需要很大勇气的,他们都敢这样,我为什么没勇气演出自己喜欢的角色?”
《观音山》、《日照重庆》、《赵氏孤儿》……她的演技,当真是一部接一部的电影磨出来的。
“别人说我是花瓶时,我心里从来没有认同过。我也曾嘴硬说,如果你们觉得我是花瓶,我就做那个最贵的古董级的花瓶。时间能让大家慢慢了解一个人,时间可以证明一切。”
她的保姆车里有一张床。很多时候,她就在这张流动的床上,抓紧任何一点空隙时间休息。据说,她平均每天只睡5小时,全年无休。
“我的柔弱只给一个人看”
也许是名字里有个“冰”,范冰冰的骨子里―直有一种冰川般的刚硬。
她说:“大多数时候,我觉得自己管理情绪的方式很好,我不会无缘无故发脾气,一件事情对我来说有很多面,而我看事情永远看最好的一面。我是比较乐观的,一件事既然已经发生了,无法挽回,那就接受和面对它,尽量把光彩的那一面扩大,这样就不会走到很纠结的那个方向。”
“我的柔弱只给一个人看。”她说,那个人经常是她自己。最难过、最崩溃的时候,她就把自己关在房间里,自己去面对自己。
她有时也激烈,前两年反踢拍她的记者,冲到医院去证明自己没有整容。那是人面对强大压力后的强力反弹,亦是一个女孩证明自己力量和尊严的方式。
“那个偷拍我的记者可能比较后悔。他可能没想到一个女孩会用如此激烈的方式;而对于我来说,你超过了我的底线,我是不会轻饶你的。”
“首先你得让这些人知道你是什么性格的人,然后大家就不会做特别过分的事。记者这个行业是受人尊重的,当然也不乏一些不受尊重的记者。我觉得不管做什么,至少要对得起自己的行业!当你们把没有说成有的时候,我也会用很多种方法证明给你们看。为什么一定要证明?让我自己高兴,觉得舒服,我看到他们哑口无言时我就觉得很爽!”
“我们这一代明星就是炮灰”
16岁出道,今年范冰冰30岁了。14年来,她就这么倔强地行走着。
“如果是想走捷径的女孩,如果只有一些比较好的条件,做演员坚持不了13年,因为他们有着常人无法想象的辛苦!这一点每个演员都深有体会,大家只是看到了我们身上的光环。我刚入行时很多人瞧不起,大家都觉得你拍两年戏,然后找个好男人嫁了多好,根本不用这么起早贪黑,大冬天浸到冰水里拍戏。既然大家都认为漂亮女孩在这一行坚持不了多久,那我就做下来证明给你们看。我真心热爱这个职业,不希望侮辱这个职业!”
“我就希望一直走到我想到达的地方。”她说。
她出生于1981年,然而在心理上.她更倾向于将自己划为“75后”,把赵薇、林心如这批《还珠格格》的姐妹,称为“我们这一代”:
“我们这一代产生了中国新时期第一批明星,之前都是老一辈艺术家。我们面对的媒体都是新生的,之前中国没有绯闻八卦、狗仔队。算是天降大任吧,我们不可避免要面临这些问题;媒体内容的变化也提供了大众茶余饭后的谈资,比如明星的私生活。对于我自己来说,我没有抱怨,已经想得很清楚了。像刘亦菲那一代也会面临这些问题,但她们是有借鉴和准备的。”
“我们这一代就是炮灰,第一次面对绯闻时完全没有心理准备,你看不到网络背后的东西,你不知道为什么一夜之间坏人会变这么多,当时很受打击。直到五年十年后,才发现这批演员都挨过板砖,没人能够幸免。如果我们的经历能告诉后面那些演员:我们依然成长得很健康,依然健在,虽然承受了这么多,但结果是好的,那就不是一件坏事。”
能说出这样一番话来的女星,不能说是没有见识的。
《观音山》让范冰冰获得了东京国际电影节的影后;北京庆功会上,她亲吻导演李玉。她说:“李玉懂我。任何需要成长和进步的演员,身后一定有一个懂她的人。”
14年辛苦,一项国际影后,足以洗清“花瓶”声名。现在所有人都知道她那句名言:“嫁入豪门?我就是豪门,嫁我吧。”
现场解释起这句话,她略微有点不好意思:“别人老喜欢问这个,什么时候嫁到豪门去?我干脆就这么说了!我觉得中国没有真正意义上的豪门,是不是豪门也不重要,重要的是看门后面的那个人是谁,他对你是不是真心实意。”
她的骨子里,还是诚挚和淳朴的。
据说《十月围城》杀青的饭局上,曾志伟、陈德森、陈可辛和范冰冰围坐一堂,曾志伟对范冰冰来了一句:“我觉得你将来会成为内地影坛的梅艳芳。”这句话说完,范冰冰抱着曾志伟大哭。
这个故事是听来的,但是,感觉很真实。