一个地方，它的生命力，其实是为人们对它的热情和欲望所照亮的。正如今日的北上广，形形色色的人们将他们的幻想和追逐投放其中，映射出一副繁荣景象。与此同时，今日农村的一切美好的或者有价值的事物，却正从中挣脱出来，去赶赴城市化的盛宴，使农村本身不断地萎缩，逐渐枯竭。
最近与身在农村的父亲的一次电话，引发了我的这通感慨。在与父亲“努力加餐饭”式的日常寒暄中，父亲抱怨道：“现在农村的肉没法吃了！”农家肉素来鲜嫩细腻，怎么会“没法吃了”呢？在中国南方的广大农村中，养猪是一项广泛存在的副业。农家以剩余的粮食而非速成的饲料喂养肉猪，不仅绝对的绿色，肉质也格外鲜美。这就跟新鲜的空气，没有污染的水一样，是今天农村不多的几桩福利之一。但我父亲告诉我，现在这种猪肉，都被肉贩子收购了去，运到城市里打着“天然绿色农家猪”的概念高价出售，而又从城里运回来肉质粗糙的饲料猪，放在了农村的菜场上兜售。
不能不让人感叹，在今天市场的大转盘中，磁性偏弱的农村，本来生长与依附于它的一切美好的和有价值的事物都离它而去，而被城市强大的磁盘所吸附。接受过高等教育的农村子弟们，不必说，只有在城市里才能找到对得起他们学业的工作，虽然也许不过是“蚁族”的一员；未接受过高等教育但年轻而貌美的姑娘或小伙子们，为城市的光鲜亮丽贡献了他们新鲜的青春；未接受过高等教育也不那么年轻而貌美的人们，也为城市贡献着自己能干而廉价的劳动力。“人气”的丧失，使农村失去生气，而现在连好一点的农家肉，也被城市的饲料猪肉所置换，这其实折射了农村生态的恶化，而这种生态的恶化，又将使它失去更多的“人气”。
而我们追溯历史，发现没有哪个时代，农村人像今天这样遗弃乡村。从秦朝到晚清的数千年，“政不下郡县”的中国，乡村一直有乡绅宗族统治。彼时乡绅与一般的农民，虽然地位并不相等，但彼此间有着宗族血脉的关系，又依附于同一片土地而生存，逐渐形成一套稳定而有效的方式经营着农村。而1949年之后的很长时间里，城乡二元体制禁锢之下，农民无法脱离农村，也只好惨淡经营着乡村。在上世纪八九十年代进城务工的那批现在被社会学者称之为“第一代农民工”的人们，也仍视乡村为他们的根，外出务工不过为了赚了钱回家盖房娶媳妇过日子。
一言以蔽之，那时候的农村，给它的子民一种“家园感”，人们的劳作与努力，是为了成为村里的体面人。而今天农村的人们，已经不再将农村作为自己的家园来建设，一个突出的证明就是，人们赚了钱，不会再去盖一栋村里最好的楼，而会选择去城市里买一套房子。
城市化势不可挡，农村的枯竭似乎是不可避免的。是的，今天的中国农村，正处在它有史以来最困惑的时候。