胡言娈语 被劫持的黄健翔 胡赳赳 我曾经给《SOHO小报》写过一篇文章叫《通过劫持他人而使自己松绑》,明面上是讲传销术,传销术有三个原理:1、造成更多人的加入;2、通过劫持他人而使自己松绑;3、逐渐形成的帮派化机制――实质上,我是想引入传销术原理来分析这个社会的某些现象。
当时我分析了窦唯为什么会被媒体劫持。“再比如说媒体,难道不是正在使用传销术而乐此不疲吗?他们恨不得把传销术等同于传媒术。”窦唯事件“中报纸正是通过新闻手段劫持了他,而一个艺术家采用了暴力的方式反劫持,这令人始料未及――多大的痛苦才能使他这样甘于玉石俱焚?
我感兴趣的是,报纸能为自己松什么绑?后来在与同事们的一次探讨中,找到了事情的真正答案:有很多东西是被捆绑的,不能多说,只好向娱乐滑行了。于是,就出现了从娱乐新闻中找猛料的局面,于是,窦唯必然被劫持。窦唯必然被劫持说明了报纸也是个被劫持者,报纸正是为了松绑才去劫持窦唯的,那谁又是报纸的劫持者呢,它又被谁劫持和捆绑呢?打住,这真像一部传销社会里的侦探小说。”
后来王菲产仔的时候,我实在懒得再分析一遍。由于世界杯后,采访过黄健翔,并且此后一直与他保持着联络。应该说,他曾经顺口说过,辞职后要接受媒体采访时把独家机会给我,我当然没当真,因为我太了解媒介这东西――它绝不会等合乎时宜才出版。
现在,媒体已经开始劫持黄健翔了。黄健翔不停地反抗。纵观这件事,随便说几句:
1、“卷入式报道”正在使媒体变成一股势力,变成参与方。
2、“人物报道”越来越演变成了事件报道,连续性报道。人物变成新闻放射源,不断地发送射线。
3、记者容易因为采访对象的态度倨傲,而使报道立场发生改变,忘了自己是代表大多数读者来的。
4、我新浪博客的链接上描述黄健翔说:厚道者的佯狂才是真的狂。我尊称他为健翔大哥。我是非常欣赏和赞成他的某些做派的。
5、归零状态,消灭自我,曾经一个搞心理学的采访对象告诉我:做采访时应把自己置于归零状态和保持六岁儿童的无知度和好奇度。
6、现在的记者以为刁难式的问题才能显得有水平,其目的不是为了探索真知,而是为了显得自己有水平,这有碍采访的深入。
7、所以我曾经说过要把精心准备的问题漫不经心地抛出来。我采访徐静蕾,一直把她和韩寒的关系掖到提问最后才问起,估计她自己都有点着急了,这记者怎么还不问,真奇怪。我采访黄健翔,对于他和张靓颖的关系,我没有使用问句,而是使用了一个陈述句:“新周刊:你的书《像男人那样去战斗》里写到了张靓颖,把跟她交往的前因后果都解释清楚了。”他自己就接过去说了。
8、所有有争端的采访都在于简单粗暴,前戏不够,后戏不足。
9、力的作用是相互的,黄健翔也可以通过劫持媒体而使自己松绑,其实他也正在这么做。
魏晋疯流
潘安:长得美是一种罪
大 卫
若说潘安是中国第一美男,怕没人有意见。只要上街,就被围观――估计要一个中队的交警维持秩序,才不至于交通瘫痪――洛阳那时倘堵车,怕不是外国元首来访,而是潘安出行。潘安一般臂挎一把弹弓――潘安之所以挟弹弓出行,也不一定是出去打猎,魏晋时代的弹弓在手,与今日男人之花旗银行存折在兜,有异曲同工之妙,可意会焉不可言传焉。另外,也不要以为被女同胞团团围观是一件多么满足虚荣心的事,只有被围者知道那是一种说不出的痛,有时甚至会弄出人命,比如那时也有个帅哥,玉树临风,所到之处,人群往往围成一堵厚厚的墙,由于他精神过度耗损,竟被看死了。人可以被看死,所以我们追星的时候,要“眼”下留情,同时,也明白了那些明星们之所以脾气越来越大,其实也是一种自我防卫。追星事小,看死事大――潘安坐在车里,也没被粉丝们放过,她们不但哇哇乱叫让他签名,而且向他的车子扔水果,害得每次都是满载而归的潘安,与其说是一个绝代美男,倒不如说是一个水果商贩,所以,潘安每次逛街回来最犯愁的就是,如何把这一车水果吃完。
应该说,生活中的潘安绝对是极品男人,老婆不幸早逝,潘安悲痛得死去活来,他的《悼亡诗》曾让千万粉丝作跳楼状。若干年后,再读到“荏苒冬春谢,寒暑忽流易。之子归穷途,重坏永幽隔……望庐思其人,回室想所历。帏屏无仿佛,翰墨有余迹。”哪怕心再坚强得像块石头,怕也会颤得像个果冻。也正是因为这份深情,潘安才成了“悼亡诗题材”的开创者与专利持有人。潘安活了54岁,这个首席美男竟没有一点绯闻,他和杨氏从订婚到完婚,前后经历了17年,婚后感情极好,尽管众多美女邀约他去作乐,潘安都一一谢绝,回家做专职丈夫,据说,潘安还有《爱妻守则》流传至今,很短,只有两条,第一:老婆永远是对的;第二:如果错了,请参考第一条。
倘若光有外表之美,潘安也就是个资深花瓶而已。魏晋时代,对美的要求除了三围、身高、脸蛋之外,还要求你有学识。美男潘安让人服气的还有他的才华。有一次,晋武帝心血来潮,亲自冒着高温下乡插稻子,媒体被强烈轰动,一时间惹得各级作协会员和非会员们,心动手痒,纷纷写诗作赋。最后,特等奖被潘安擒得。但当晋武帝把资金和证书发到他手上之时,也是这位首席帅哥倒霉之际。那些冲着特等奖而去的大臣们纷纷在QQ或者MSN上给晋武帝留言,尽说潘安的坏话。三人成虎,潘安终因自己的一篇拍马屁的文章被逐出洛阳。
此后潘安赋闲十年,一直等到司马炎去世,傻儿子司马衷继位,潘安才又复出,但也不是什么大官,小小河阳县的县委书记是也,公元296年,潘安调回首都洛阳,做了京官。也许是官场多年的煎熬,使得潘安认定,朝里无人难作官,不靠大树怎乘凉?他就与当时权倾朝野的贾谧结为好友,并成了贾谧著名的“二十四友”之一。
进入这个小圈子,对潘安太重要了,当权的丑皇后贾南风是贾谧的姑姑。贾南风没有儿子,她要除掉非她所生的愍怀太子,就让潘安仿太子的笔迹,写了一封反书,狂草到了连潘安自己也不认识的地步。以至于当傻皇帝司马衷看到这样的反书也动了雷霆之怒。正是潘安以笔为刀,才杀人不流血!试想一下,如果不是潘安助纣为虐,太子或许不会死呢,如果这个聪慧的太子不死,中国历史说不定会是另一番样子。在处死太子这件事上,鹰犬一般潘安用它的才华和无耻的效忠,立了头功。
贾南风害死太子,给赵王司马伦找到了兵发洛阳的借口,司马伦遂联合另外七位司马家的皇族一起发动了“八王之乱”。几乎没费什么力气,贾氏家族就被诛杀干净。司马伦有个亲密男友名叫孙秀,曾做过潘安的小吏,潘安看不顺眼,多次鞭挞孙秀,孙秀一直怀恨在心,现在孙秀傍上了赵王司马伦,出恶气的机会来了,他遂诬告潘安谋奉淮南王司马允作乱,于是,潘安被杀,满门 抄斩,包括他可怜的老母亲。
事权贵,构陷愍怀太子,上帝给了潘安绝代容姿,却没有给他正直的心灵与独立的人格――但在那个谁的脑袋在肩膀上都是暂住证的年代,潘安之污点,若换今人,怕也难免吧?
只眼观画
解读毕加索“薯片”的女人
陈家萍
17岁的吉纳维夫?拉伯特作为校杂志记者采访毕加索,坦言不理解他的画,他被大大激怒:“难道你们理解薯片的语言吗?”应答可堪经典、机智。
荣任毕加索“关门情人”的拉伯特业已80高龄。她出售20多幅毕加索素描作品,床上裸体、泳装、婚纱照……封闭半个多世纪的忘年交恋如旧日沙尘漫天抖扬。有一张素描,曼妙的少女的脸与年迈的情人的脸纠缠一起,立体地表现出爱情的缠绵。
“被女人宠坏的暴君”毕加索情人有一加强连吧。情人们几乎都成了立体派代言人,换言之,皆被他以艺术的名义“肢解”。唯有费尔南德?奥立维与欧嘉?科克瓦洛逃过这场艺术打劫。
费尔南德是毕加索的粉红女郎,是烙在心口的初恋朱砂痣。纵酒寻欢、恶作剧、吸食鸦片……带着年轻的狂热与孩童的猎奇心理,可堪一对作乐黄金搭档。费尔南德,飘向毕加索画布的绯红,开创“毕加索的粉红色时代”。我总试图在《弹曼陀铃的少女》及《亚威农少女》中搜觅她轻信的身影。
欧嘉是毕加索“忠贞的妻子”。她坐在沙发上,左手大拇指和食指分戳颧骨和额头,颔首凝思,天空般幽广的蓝装,玫红的围脖,光洁优雅的额脸,脖子与臂圆润如玉,俄罗斯少女特有的风情,极静极净,通身古典的静美。我看着她,不觉点头。唯有这种有着极强静电流的女人方能统摄住男人狂野的心。
46岁的毕加索火车上邂逅二八少女德雷莎。德雷莎脸是标准苹果,却以葡萄紫打底,勾人食欲的色调。鼻如牙刷,乳房如橄榄球,右臂如自来水管――她不过是饮食男女的“女”。我真诧异,她怎甘心被如此物化?
婚姻告危机。两年后,他竟将女人头像作为软性武器,向情人大发连环炮。男人的才华若用来对付女人,尤其是自家女人,尤其是过错方恰是自己,那么就太不男人,太不人道,无品,无格,无聊,只凸现男人自身的缺陷和劣根性。我更欣赏他为抗议德、意法西斯侵略西班牙而作的《格尔尼卡》,立体派和超现实主义打成一片,充斥着凛然正义,可以听到正直画家良心的扑扑跳动。不仅画技堪为上乘,人格亦拔高出尘。“大师”二字此时凸现它沉甸甸的含金量。与沉溺情色泥淖的小我相比,无疑更为伟岸。
毕加索的情人像越来越抽象,多拉?玛尔保留人形,脸有重影,像锯开后又笨拙缝合,右手举起,像夹着烟,又像扳着手枪,又像爆开的玉米花……胸前色彩绚烂,蓝色的心型图案,像丘比特的箭洞穿心房,也像怒放的心花。
毕加索和多拉?玛尔反目为仇,又抛出杀手锏,创作以她为原型的悍妇形象,一年内他以恶搞为能事,三分之二作品为以她为原形的畸形女人,他用这种阴暗的方式精神虐杀她,想象怒鞭抽打她的快感且涂抹于画,大有不将其钉在耻辱柱上决不罢休的咻咻气恨。盖世才华再次沦为他发泄邪恶的凶器,如淬了巨毒的剑直指弱女的咽喉。男人恶毒起来,爆发力、杀伤力皆过于妇人。
35岁的雅克琳娜以决绝的勇气出任80岁的毕加索的第二任妻子。幽蓝的碧空有花绽放,绿的叶白的花苞,她脖如长颈鹿。以黑为底色的上装有海鸥在飞,侧身端坐于一片红云。热烈的玫红,澄澈的湖蓝,唯出现在首席情人费尔兰德与第一夫人欧嘉的画像中……
毕加索和诸多情人们,谁成全谁,谁毁败谁,不言而喻,却又扑朔迷离。这是一道复杂的加减乘除算式,正如他的画作,你能精确说出立体派、现实主义、超现实主义的比重吗?沉溺,相融,便是境界吧。
言外之意
我们时代的007
张炎炎
我们总要接受一些奇怪的、与以往不同的事实。比如,很多人都忽略了去年9月的一则消息:因为在本土市场面临严重亏损、境况不佳的福特汽车公司开始出售旗下的一批英国汽车品牌,其中包括老牌奢侈品牌阿斯顿?马丁。
植根美国的福特公司能拥有一家英国奢侈品牌,这当然是市场选择的结果。事实上,不仅阿斯顿?马丁,目前的欧洲豪华车品牌――英国人的捷豹,路虎以及北欧的沃尔沃,都属于福特公司下属的首席汽车集团(PAG)。
英国人向来傲气十足,但在全球新经济形势的压迫下,没落的英国人已经开始低下曾经高贵的头颅,不得不接受痛苦的现实。
但是詹姆斯?邦德的头永远不会低下,不仅不会低下,关于邦德新的英雄事迹仍在源源不断地炮制而出,就像这部《皇家赌场》,2006年12月北美贺岁档的1.44亿票房,已经完全超越上一集《择日而亡》,让曾经担心丹尼尔?克雷格的人长长舒了口气。
不知道我的邦德情结是不是能代表相当一部分年轻男人的心理:不论老而弥坚的肖恩?康纳利,还是毫无瑕疵的皮尔斯?布鲁斯南,不论花花得过分的罗杰?摩尔,还是严肃认真的提摩西?达顿,在惊叹历任邦德挺拔身材英俊外表敏捷身手的同时,我们更关注每一位邦德女郎比基尼的不同花色,以及短小精悍布料下那具丰满温润的胴体。
回头再看这21部007系列,从中国人最初用特有的隐忍方式称他为“第七号情报员”,到后来逐渐跟上节奏而带有感情色彩,你不能不说,邦德一直生活在地球的某个角落,在世界需要的时候,他总是神奇而利落地出现。从第二集《来自俄罗斯的爱情》开始,邦德即被赋予明显的与时俱进的特征,这一集中,他的任务是到伊斯坦布尔夺取一个价值连城的俄罗斯解码器,更具象征意义的是,他还要解救一个意欲投奔西方的俄国女间谍。
从这个时候开始,邦德已经在以解救全人类的苦难为己任了。第13集《八爪女》,苏联与美国关于某空军基地的争端成为噱头之一;第18集《明日帝国》,据说剧中的媒体巨子卡佛是在影射传媒大亨默多克;到了第19集《纵横天下》,邦德开始排除由世界石油供给不平衡而造成国际势力之间的斗争所带来的危险――他要去保护一个英国石油大亨的财产继承人。
不论怎么看不惯他的做派,你都不得不承认,为了让你的私家车用上比较便宜的汽油,这个已经诞生了44年的英国中年男人,仍在为了世界而不停奔忙。
完全可以说邦德是世界经济的一个缩影。甚至,我们能像看米兰时装发布会一样从他身后看到最新的经济模式。现在,他要面对的是另一种敌人。《皇家赌场》片长144分钟,是索尼公司接手米高梅的拍摄权后出品的第一部,所以在这一集中,你会不可避免地看到很多索尼的痕迹――不经意间出现的影像手机、笔记本电脑以及高清液晶电视,这会让你想起另一部以隐性广告众多著称的《天下无贼》,不过,这种事情对于以电子产品起家近年又成功涉足娱乐业的索尼公司来说,是再正常不过了。
或许,在全球化背景下,邦德的痛苦挣扎早已开始了。
我更关心的是下一部邦德电影的剧情。我在想,除了杨紫琼与香港,邦德是不是能再次与中国发生一些联系?在前21集中,魔鬼党一直是他的老对手,或许在不久的将来,一位因卖楼而发大财的中国房地产富豪会在电影中出现,他们将讨论一下别墅和经济适用房的问题……
如果福特公司变卖阿斯顿?马丁的交易成为现实,考虑到相关合约已结束,邦德先生在电影中就不能再开这个牌子的车了。但是没关系,一旦邦德不开阿斯顿?马丁,根据协议,他有可能恢复使用另外一个英国品牌――福特公司希望在下集007电影中出现捷豹跑车,据说最有可能当选的是捷豹XF。这款车是在底特律车展上展出的c-XF概念车基础上开发的,到2008年新一集007电影上映时,捷豹XF也将同时上市。对邦德和捷豹品牌来说,这将是一笔双赢的生意。