“Tomorrow is another day(明天又是新的一天)”。影片《乱世佳人》结尾,斯佳丽的一句台词不知鼓舞了多少观众勇敢地面对生活的考验。然而,曾经制造过无数经典影片的米高梅公司却不知自己的明天会是怎样。2010年11月3日,美国纽约破产法庭宣布有着86年历史的米高梅电影公司正式破产。
冰冻三尺,非一日之寒。这头“雄狮”早已显现衰落势态,在上世纪70年代至90年代已经历过多次转手买卖,最终于2005年被索尼影业以48亿美元收归门下,可这也只是暂时延缓了米高梅的破产危机。已经负债累累资不抵债的公司最终只能申请破产保护。
米高梅的公司结构
――好莱坞电影垂直整合模式的建立
汤姆和杰瑞这一对欢喜冤家曾经给全球无数的观众带来欢乐和惊喜,而这个欢乐之源就起始于1937年米高梅电影公司的一次相遇。《猫和老鼠》的两位创意者,具有超强喜剧天赋和导演组织才能的汉纳与卓越绘画天才的巴伯拉,就是在米高梅动画工作室开始了他们长达几十年的合作,为我们留下了最为可爱的一对猫鼠形象。
电影作为一种介乎于艺术与商业之间的文化产品,电影产业作为政治、经济、文化各界合力的领域,任何一个品牌的成长与衰落都是与当时的社会环境、消费需求、文化取向紧密相关的。
上世纪20年代初是美国电影业实现“垂直整合”的第一阶段,这就意味着一个完全整合的电影企业开始包括电影的生产、发行和放映环节。这些企业逐渐对整个电影产业形成控制,美国电影业就形成了好莱坞八大电影公司垄断市场的局面,这其中就包括了在1924年由米特罗、高德温和梅耶三家制片公司合并而成的米高梅电影公司。
这几大电影公司不仅控制了当时的制片业,还几乎囊括了美国所有大城市中心区的首轮豪华影院,而且赚取着美国年票房总收入的70%。正是由于这种产业链的垄断模式迅速扩大了好莱坞的势力,通过大量生产具有普遍影响力的电影,好莱坞出品的电影几乎垄断了全球的银幕。20年代后期,美国影片占据了那些还没有采用电影配额方案以保护自己民族电影工业国家80%的银幕时间。好莱坞电影在产生着巨大经济效益的同时,也在全球传播着美国文化,当时影片中的生活方式和明星装束成为全球观众效仿的对象。
米高梅的运营模式
――好莱坞的明星制与类型片
克拉克?盖博,米高梅公司签约的首位明星,因为成功出演了《乱世佳人》中的白瑞德而赢得在全球范围超级巨星的地位。这部电影上映后不少影迷对盖博的崇拜达到疯狂的地步,连希特勒对他都相当钟爱。1942年,盖博参加美国空军轰炸柏林的战斗任务时,希特勒曾派出三个飞行中队,想活捉盖博,但却无功而返。
费雯丽饰演的斯佳丽也成为经典银幕形象,她所传达出来的魅力和生命力至今也鲜有其他女性角色可以企及。她几乎成了人们心中的女神,无论是面对战争的废墟和硝烟、生活的贫穷艰辛,还是双亲的去世、女儿的夭折,在和她承受同样的痛苦和艰难的人们当中,她都是最刚强、最坚韧的。
好莱坞电影能够在全球风靡的两大法宝就是其风头十足的各类明星与相对固定的类型模式。正是这两种制度保证了观众对好莱坞电影品牌的高识别度和高忠实度。而这两个制度的强力推手就是米高梅电影公司的创始人之一路易斯?梅耶。
“我愿双膝跪地,亲吻有才能的人走过的地面。”这位好莱坞历史上的传奇制片人,米高梅黄金时代的缔造者,是好莱坞最先发现并挖掘明星价值的人。梅耶在20世纪30年代先后推出了克拉克?盖博、斯宾塞?屈塞、加里?格兰特、琼?克劳馥、凯瑟琳?赫本、葛丽泰?嘉宝、伊丽莎白?泰勒等众多明星,他们通过精彩的影视作品和有力的推广宣传在全球观众心目中确立了特定的形象和地位。
在类型片运营上,路易斯?梅耶凭借着对观众需求的准确把握,顺应有声电影的历史潮流,于1929年斥资35万美元拍摄了歌舞片《百老汇的旋律》,影片场面布景之华丽、歌舞设计之新颖、声音运用之自如,将电影塑造为经典。影片上映后轰动一时,顺理成章地摘取了第二届奥斯卡最佳影片奖,好莱坞辉煌的歌舞片时代由此到来,也给观众创造了另一个奇幻世界。比起其他电影形式,歌舞片更依赖于电影工业的集体制作体系,米高梅则以其强大的优势创作了一系列非凡的作品,主导着这种类型,并使其达到了创作的顶峰。
大制作巨片是米高梅成功的另一类影片。《乱世佳人》、《宾虚》等超大型史诗影片取得全球范围内的成功,而路易斯?梅耶所制定的“大明星+大制作+积极价值观”的制作理念,更是为好莱坞的大片运作指明了方向。
《乱世佳人》是好莱坞影史上最值得骄傲的一部巨片,片长达四小时,观者如潮。其魅力贯穿整个20世纪,因此有好莱坞“第一巨片”之称。影片当年耗资400多万美元,历时三年半完成,其间导演数易其人,银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员。在1939年第12届奥斯卡奖中一举夺得八项金像奖,轰动美国影坛。这部耗资巨大、场景豪华、战争场面宏大逼真的历史巨片,以它令人称道的艺术成就成为美国电影史上一部经典作品,令人百看不厌。
20世纪50年代,好莱坞整整盛行了十年的古装史诗巨片,大制作、大规模、大场面,制片商们急功近利、好大喜功的商业意图一览无余。1959年米高梅制作的电影《宾虚》称得上是这股巨片热潮中的巅峰之作,但它同时也宣告了这个巨片时代的结束。
米高梅的品牌效应
――奥斯卡的诞生
1926年底,路易斯?梅耶萌发了成立一个电影评价机构的想法,在一个由当时好莱坞电影界最有权势的人在场的宴会上,他发表了动人的演说,大家纷纷签署了一份文件,梅耶也被选为美国电影艺术与科学学院的规划委员会主席。1927年6月11日,这个对美国和人类的电影事业影响深远的学院、人类第一个电影学术机构诞生了。1929年5月16日,筹备了一年多的电影艺术与科学学院的电影奖颁发了,这就是“奥斯卡奖”的诞生。 此后,米高梅也凭借其出色的影片与强大的网络不断获得奥斯卡奖的青睐。在奥斯卡奖前20年评选出的40位影帝影后中有11位都来自米高梅。迄今为止,米高梅依然是所有美国电影公司中拥有奥斯卡小金人最多的公司,这众多的荣誉大大提升了米高梅的品牌价值。
艰难维系却依然佳作不断
然而,随着电视技术的进步,人们娱乐方式的改变,反托拉斯法的政策出台等一系列环境改变,好莱坞的黄金时代结束了,米高梅也开始走上了失意的斜坡。
1948年5月,美国最高法院根据反托拉斯法做出判决,判定大公司非法垄断,这一判决要求制作公司只管制片,放弃发行和电影院业务的经营,从而使米高梅的主要财源被切断。
如果说米高梅是好莱坞黄金时代的象征,那么路易斯?梅耶就是这个时代的缔造者。米高梅的得意来自于他的远见卓识,米高梅的失意也起始于他的黯然离去。1951年,路易斯?梅耶被解雇。歌舞片不再流行,米高梅也开始削减开支,和一些高收入的影星解约。1957年米高梅创立后34年第一次出现年度财政亏损。到1960年,所有签约演员都离开了米高梅电影公司,曾制作出《猫和老鼠》等经典动画的动画制作部解散。
没有了完整产业链的支持与强大的明星阵容,米高梅就像是折断了翅膀,只能勉强行走却无法展翅飞翔。而好莱坞的各大制片公司也再没有了当年的独家垄断局面。
虽然米高梅的公司运营日益艰难,但是,这些有追求的电影人们还是在每个年代都为观众奉献了不同类型的佳作。如60年代的《日瓦格医生》、《洛丽塔》、《2001太空漫游》;70年代的《扎布里斯基角》;80年代的《人猿泰山》《双面俏佳人》《霹雳舞》《月色撩人》《一条名叫旺达的鱼》;90年代的《危情十日》《与狼共舞》《末路狂花》;2000年之后的《汉尼拔》《律政俏佳人》《风语者》《行动目标希特勒》等,还有中国观众最为熟悉的“007系列”。
然而,优秀的影片并没有能够挽救米高梅于常年累月积累下来的债务危机。1969年,科克里安购得米高梅,正式成为这家电影公司的老板。科克里安执掌米高梅期间四次出售米高梅,包括片库道具在内的米高梅最有价值的资产都被抛售。科克里安最终赚得盆满钵满,可经历数次风波的米高梅却背上了巨额债务。而这些版权和资产的流逝正是导致今天米高梅资不抵债的主要原因所在。
当然,米高梅破产并不意味着米高梅的消失,而米高梅所拥有的170座奥斯卡小金人也依然见证着它昔日的辉煌。我们期待休克重整之后的雄狮能重新振作。